
  


  
    
  


  
    Escrita en 1938, Oppenheim muestra una vez más su conocimiento de las disputas geopolíticas, el disimulo y el espionaje.


    Esta novela cuenta la historia de Guy Cheshire, un almirante británico al frente de una oficina de inteligencia naval, comprometido en una lucha contra una red de espías italianos, encabezada por un comerciante de metales llamado Florestán, y que había enredado a dos ayudantes navales y dos condesas italianas.


    La historia se desarrolla en el contexto de los preparativos para la guerra por parte de Alemania (sin nombrarla) e Italia. Oppenheim se refiere a ellos eufemísticamente durante la mayor parte del libro, pero capitula hacia el final y entonces es explícito.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  El almirante Guy Cheshire que, por su informe y condecoraciones, denotaba un rango jerárquico poco corriente en un hombre de cuarenta y cinco años, participaba involuntariamente de la brillante fiesta y recibía en aquel momento los honores de su antiguo amigo Enrique D.Prestley, el dueño de la casa, dedicándole privadamente unos minutos en uno de los saloncitos de la gran mansión de Regent’s Park. Prestley solía ser un hombre poco locuaz e igual le ocurría al almirante. En los últimos diez años había surgido entre los dos una auténtica amistad. Jugaban juntos al golf, muchas veces, y al bridge la mayoría de las noches, en el famoso Club de San Jorge.


  —Estaba pensando mientras subía la escalera —dijo Cheshire— que realmente esta fiesta es la primera concentración diplomática de la temporada. Sabina ha conseguido arreglárselas para que todos se sientan atraídos como por los bailes de Cinderella.


  Prestley se encogió de hombros ligeramente. Desde aquel rincón contemplaba los amplios salones, por los que discurrían continuamente damas y caballeros. Los viejos días de las diademas habían muerto; los brillantes uniformes daban a la escena una maravillosa nota de color; el salón de baile estaba adornado con un verdadero bosque de flores; las notas de un vals vienés, interpretado por una orquesta incomparable, acariciaban suavemente los oídos. Todo constituía un grato conjunto lleno de vida y gracia.


  —La fiesta es en honor del Embajador de la patria de Sabina, desde luego —objetó Prestley—. Si le he de confesar la verdad, a mí no me entusiasmó la idea; pero Sabina mostró gran interés. En cierto modo, se comprende, ya que el Conde de Patani es pariente lejano suyo. A mi esposa le agrada dedicar estas fiestas a sus compatriotas y si ello le complace no tengo nada que objetar.


  —Muchas veces he pensado —murmuró Cheshire— por qué no se habrá usted dedicado a la carrera diplomática.


  Prestley sonrió. Tenía facciones agradables; la nariz recta y un poco larga, peculiar en su familia, pero recordaba poco los rasgos característicos de su raza. No obstante haber sido desde joven un afortunado deportista —había jugado al balompié por el Harvard y en campeonatos internacionales de polo— su tez era pálida y ofrecía el aspecto caviloso de un estadista o de un gran hombre de negocios. Efectivamente, era el propietario de una de las más famosas organizaciones bancarias del mundo.


  —Yo también me he preguntado algunas veces lo mismo —confesó—. Pero siempre he hallado respuesta. Tenía mis razones, amigo mío. Sabina se ha casado con un americano, en vez de hacerlo con un compatriota suyo; se siente muy feliz sin las restricciones de la vida diplomática. Realmente esta fiesta de hoy está dedicada por completo a Patani, ya que Broccia ha sido llamado a su país para una conferencia política. De este modo la fiesta tiene un carácter menos diplomático.


  —Es una mujer asombrosa —observó Cheshire, refiriéndose a Sabina—. Sabe más de política internacional que muchos políticos europeos destacados; desde luego, mucho más que yo, aunque, naturalmente, no tengo la obligación de ser un experto en la materia, ya que no paso de ser un marino.


  En aquel momento llamaron urgentemente a Prestley y se separó de su amigo, despidiéndose cariñosamente. Cheshire, que no se hallaba de un humor excelente, decidió solazarse con una copa de champaña y se disponía a hacerlo cuando una mujer bellísima despidióse prestamente de la persona que la acompañaba y se le acercó.


  —¿Qué has hecho de mi amiguita, Guy? —se lamentó ella—. ¿Es que acaso le haces también trabajar por las noches?


  —¿A quién te refieres? —preguntó él.


  —¿A quién iba a referirme? Hablo de Ronnie Hincks. ¿No es acaso uno de tus acólitos en esas sórdidas oficinas que acabáis de montar en el Almirantazgo?


  —¿Ronnie Hincks? ¡Ah, sí! ¿Pero no ha venido?


  La joven hizo un gesto de negación.


  —Le he estado buscando por todas partes. Sabina también pregunta por él y su ausencia nos ha causado decepción. Godfrey Ryson tampoco ha venido.


  —Realmente tienen mucho trabajo allá —contestó el almirante—. Precisamente vine directamente de las oficinas.


  —¡Santo Dios! ¿Entonces no has tomado nada desde el mediodía?


  Movió la cabeza negativamente.


  —Estaba ahora a punto de decidirme.


  —Me gustaría acompañarte. ¿Conoces a Tony Gresham? —añadió dirigiéndose a un joven—. Tony y yo vamos a tomar un aperitivo. Vente con nosotros.


  Los dos hombres se saludaron.


  —Acompáñenos —rogóle Gresham—. Le aseguro que será muy agradable tenerle entre nosotros en la cena.


  —Yo hubiera dicho lo mismo a sus años —replicó Cheshire, un poco fríamente—, pero me hubiera arrepentido en seguida. No, prefiero no ir, Elida; la verdad es que aún no he saludado a tu hermana. La vi rodeada de personajes de sangre real y como soy un poco tímido no me acerqué a ella.


  —Podrás encontrarla —repuso la joven, mientras se reunía con su anterior acompañante— en el salón de los Tapices, descansando un poco. Allí no será difícil poder hablarle.


  —Voy en seguida a saludarla —declaró Cheshire mientras se despedía.


  No era cosa fácil abrirse camino entre la tupida concurrencia. El almirante Guy Cheshire era un hombre popular y encontraba amigos por todas partes. Encontró a la dueña de la casa en el preciso momento en que abandonaba el salón al que había acudido a descansar un poco. La dama no pudo ocultar su interés, mientras se despedía del que la acompañaba y avanzaba hacia el almirante.


  —Llegué a pensar —le dijo— que serías capaz de marcharte sin saludarme.


  Él la contempló con genuina admiración. Sabía poco de atavíos femeninos, pero aquel traje de satén color marfil, aquellas maravillosas perlas, aquel cabello castaño tan diestra y suavemente peinado, y el brillo de los negros ojos, le recordó una de aquellas pinturas florentinas del Renacimiento.


  —Estuve rindiendo homenaje a la juventud —observó él—; Elida está también preciosa esta noche.


  Ella agradeció la lisonja con graciosa inclinación de cortesía.


  —Dispongo aún de un cuarto de hora antes de la cena de ceremonial —dijo sonriendo—. No te he dedicado un puesto prominente en la mesa, Guy; tendrías derecho a él, pero conozco perfectamente que en el fondo tu fingida timidez encierra bastante verismo y no buscas la ostentación. Quédate conmigo unos minutos y entremos en aquel saloncito.


  Luego, ordenó a un criado:


  —Tráiganos champaña. Nos sentaremos en aquel diván apartado del ruido y de las luces —añadió al almirante.


  —Me siento muy honrado… —murmuró él, mientras la seguía.


  —Apuesto a que detrás de esos puntos suspensivos ibas a poner «amiga mía» —murmuró ella, tan pronto como se acomodaron en el saloncito—. ¿Acaso no soy aún amiga tuya?


  —Espero que sí —repuso él con cierta seriedad—. ¿Es que acaso mi conducta te ha hecho dudar de ello en alguna ocasión?


  —No —admitió ella—; pero vienes tan de tarde en tarde a mis fiestas… Debías asistir a las más íntimas y nunca lo haces.


  —Estamos viviendo épocas muy inquietas —le recordó él— y mi cargo me ata a mi gabinete de trabajo, pendiente de la estación radiofónica.


  —No me parece una conducta muy cordial en… un antiguo amigo. ¿No te parece? —le preguntó—. Yo también tengo mis informaciones y sé que ocupas un cargo maravilloso; pero eso no es razón para que olvides la amistad por completo y tus verdaderos amigos no dejarán de inquietarse por tu soledad.


  Dejó él esbozar una sonrisa clara. Pareció como si se hubiera esfumado de su rostro el aire depresivo y en sus ojos brilló de nuevo la luz del marino. Aquellos que le conocían íntimamente hubieran podido decir que en aquel momento se acababa de quitar una careta.


  —Realmente, exagero un poco al pretender que mi trabajo es tan importante que me aparte de toda distracción —le dijo—. El jueves es el día que destinas a tus íntimos, ¿no es cierto? Pues acudiré.


  —Y te aseguro que serás muy bien recibido —repuso ella—. La lista se amplía pocas veces. Además, quisiera hablarte seriamente.


  —Ello no deja de ser una pequeña decepción —sonrió él— pero si así lo deseas, habrá seriedad. A mí también me gustaría hablar un poco contigo de Washington… de Roma y… de los viejos días.


  Ella movió la cabeza, negando.


  —No; de Roma, ahora no —replicó—. Sólo de Washington. ¿Te acuerdas cuando salíamos a montar a caballo por las mañanas?


  —Sí, me solías causar bastantes inquietudes.


  Ella hizo un mohín delicioso.


  —Tú eres un marino —le recordó ella—, y siempre me decías que nadie había conseguido verte montar a caballo; pero yo lo conseguí… y ahora, cuando más te necesito, te alejas.


  —¿Por qué me necesitas?


  —Me gustaría entender muchas cosas —dijo—. Me está pareciendo que Europa entera se sume en serias complicaciones. A una le gustaría ser útil y saber cómo poder serlo. Todos dicen —continuó, levantando los ojos y mirándole cara a cara— que tras la frialdad de tu rostro se esconden los mayores secretos, Guy.


  —Y no tendré inconveniente en que participes de ellos —le prometió él—, con la excepción de unos pocos, desde luego.


  —Tales como las características de tu último acorazado y el nombre de aquella bailarina con la que cenaste la semana pasada, ¿no es cierto?


  —Naturalmente; negocios serios como ésos se guardan en una cámara secreta —admitió él—. De todos modos, a veces no resulta desagradable entregar a alguien la llave.


  —De veras me asombra cuánto has cambiado, Guy —murmuró ella, como si pensara en voz alta.


  —Ya sabes; puedes preguntarme lo que quieras el jueves.


  Levantóse ella entonces. O era una actriz maravillosa o, en verdad, no parecía muy satisfecha de interrumpir la conversación.


  —Los minutos de que disponíamos volaron —lamentóse— y tengo tantas cosas que preguntarte y tantas que me gustaría comprender… El jueves debes dedicarme una hora entera. Oye, primero me las arreglaré para deshacerme de las visitas. Debes venir a las siete. A esa hora todos se van a tomar un combinado. Nosotros lo tomaremos a solas.


  Él se inclinó sobre sus dedos.


  —Nada en el mundo podrá impedirme el placer de visitarte —prometióle.


  Ella se acercó a uno de los jóvenes secretarios, que hacía un momento la esperaba con una lista en la mano, y los dos se alejaron por la concurrida sala. Cheshire la miró con fijeza; la contempló hasta que hubo desaparecido. Entonces volvióse hacia el champaña que había traído un sirviente y que olvidaron. Bebió pensativo. La esposa de su amigo Enrique Prestley, la compañera de sus días de juventud, le había dejado caviloso.


  En aquel momento oyó una voz:


  —¡Cheshire! ¡Precisamente la persona que buscaba!


  Observábase cierta ansiedad en el tono del ostentoso personaje que había conseguido a duras penas abrirse paso entre el grupo de personas situadas al otro lado de la escalinata. Era el general lord Roberto Mallinson, considerado durante muchos años el hombre más elegante del Ejército inglés, y que aún ofrecía una bella figura luciendo su uniforme y las maravillosas condecoraciones. Entre su cabello negro se mezclaba el gris, pero sus movimientos y cierta inquietud innata le conservaba juvenil, dentro de su mediana edad.


  —¿Va usted a comer en la mesa de los leones? —le preguntó.


  Cheshire hizo un gesto negativo.


  —Desde luego que no; precisamente estaba buscando un lugar más apartado.


  —Soy de su opinión —asintió el general—. ¡Qué encuentro tan agradable! Vamos, yo le enseñaré el camino; me parece que nadie se ha enterado todavía.


  Descendieron a la planta baja y se acomodaron en un rincón apartado de una amplia estancia ocupada en aquellos momentos sólo por un pequeño grupo de sirvientes.


  —Caviar con pollo frío, jamón y ensalada para mí —pidió el general—. Un poco de mahonesa. Supongo que no faltará un champaña aceptable. Me parece que con una botella nos bastará, ¿eh, Cheshire?


  —Desde luego.


  —Empecemos con un combinado —insistió Mallinson—. Le aseguro que ha sido un encuentro de suerte. Si me presento en su despacho y pido entrevistarme con usted, me parece que hubiera sido bastante difícil evitar los comentarios. Y lo mismo hubiera pasado de venirme a visitar usted. Una entrevista en el café del Club hubiera sido una locura. Y he aquí que los dos hombres que no pueden encontrarse impunemente en Londres, se encuentran juntos en este lugar, sin que nadie en el mundo pueda tener idea de lo que van a hablar.


  —¿Y qué es lo que quiere usted decirme? —preguntó Cheshire.


  Mallinson acercó un poco su asiento. Desde donde estaban tenían una visión de la estancia, pero casi pasaban inadvertidos. Cualquier persona que se acercase se haría visible y, en cambio, ellos estaban a salvo de toda indiscreción.


  —Quisiera que me acompañara usted a ver al Presidente, tan pronto como podamos obtener una entrevista con él —le propuso el general.


  —¿Hay algo nuevo?


  —No, es que tengo una idea —repuso el otro vagamente—. Ya le explicaré todo.


  Les trajeron los combinados y siguió un intervalo de breves minutos. Luego, Mallinson continuó:


  —Los dos conocemos cuál es la situación. Hace un mes que la amenaza se cierne como cosa inevitable y no estamos realmente preparados, bien lo sabe usted, Cheshire. No estamos realmente preparados —repitió con énfasis.


  —Continúe —rogóle Cheshire—. Baje la voz.


  —Nuestro mutuo Jefe ha dado ya algunos pasos atrevidos —dijo el general en voz baja—. Se puso en contacto con las tres naciones que lo son todo en Europa; les rogó que recibieran a un enviado especial nuestro para discutir las dificultades surgidas y, si fuese necesario, se ofreció a intervenir personalmente en una reunión. ¿Qué opinión tiene usted, Cheshire, sobre las reacciones de los citados grandes gobernantes?


  Los ojos del almirante parecieron brillar un momento.


  —He llegado a la conclusión, en los últimos tres días, de que aunque alguno de ellos parece propicio a dejar el camino expedito, en realidad no hacen otra cosa que poner toda clase de obstáculos para las discusiones. Están ganando tiempo.


  —Coincido con usted en absoluto —contestó el general—. Yo también he llegado a la misma conclusión. Así es que pensamos lo mismo, ¿no es cierto?


  —En absoluto.


  —Ahora voy a ir un poco más lejos —continuó su acompañante—. Ninguno de nosotros hablamos de nuestras secretas actividades. Existen millones de ingleses que no saben que yo soy el Jefe del Servicio Secreto del Ejército y que usted ocupa exactamente el mismo puesto en la Armada. Hemos cambiado nuestras confidencias varias veces durante los últimos años, pero sin entrevistarnos personalmente. Creo que es hora de que lo hagamos; tengo algo importante que decirle, Cheshire.


  —Continúe usted.


  —Repito que están ganando tiempo esos países. Lo que pretenden es descubrir hasta qué punto es cierta la eficacia de nuestro rearme, del que hablan tanto los periódicos. Quieren conocer cómo desarrollamos nuestras medidas y si no pasa todo de ser un bluff. ¿Comprende usted? Han duplicado el número de espías en nuestro país. No tengo inconveniente en confesarle que la pasada semana fue terrible… Los detalles son innecesarios… Han entrado en prisión veintitrés personas, algunas de Woolwich, unas cuantas de Aldershot; media docena que trabajaban en el propio Ministerio de la Guerra que no volverán a ver la luz del día. Y usted, ¿qué me dice?


  —La misma historia —replicóle con aire sombrío—. Mi departamento trabaja día y noche; tengo once secciones y me pasa lo mismo que a usted. Nuestros contrincantes laboran en la sombra generalmente, haciendo esfuerzos sobrehumanos para averiguar la verdad de nuestras actividades.


  Les sirvieron la cena y Mallinson encendió un cigarrillo. Cheshire observó con cierta curiosidad al jefe de comedor que se había acercado en aquel momento a ellos.


  —Deseo atenderles personalmente —les dijo el recién llegado—. Han buscado ustedes un rincón muy apartado. ¿Quieren ustedes que les ponga delante un biombo? Sería cosa fácil.


  —De ninguna manera —replicó el general—. Me gusta el aire libre.


  El jefe de comedor hizo una reverencia, renunciando a su idea; abrió la botella de vino y echó una ojeada sobre el servicio depositado sobre la mesa, revisándolo.


  —Si me necesitan para algo, caballeros, estoy a sus órdenes —murmuró.


  —Su cara me es familiar —observó Cheshire—. ¿Tiene usted la bondad de decirme cómo se llama?


  El aludido sacó una tarjeta y se la entregó.


  —Antonio Machinka —exclamó Mallinson—. ¿El Restaurante Machinka, en Jermyn Street, tiene algo que ver con usted?


  —Es de mi propiedad, general. Me sentiría orgulloso si honraran mi establecimiento, usted o algunos de sus amigos. Mi restaurante es muy popular, a veces un poco demasiado popular; pero tengo habitaciones reservadas, si ustedes lo desean.


  El rostro de Machinka era inmutable. Ni una sonrisa; tenía el rostro, los ademanes y la voz agradable de un italiano britanizado. Mallinson se metió la tarjeta en el bolsillo.


  —Lo recordaremos —prometióle—. Por ahora, lo único que le rogamos es que procure alejar de aquí a los camareros. El almirante y yo hace mucho tiempo que no nos hemos visto y tenemos que hablar de muchas cosas.


  —Serán cumplidos sus deseos, señor —replicóle, a la vez que se alejaba, después de hacer una reverencia.


  Cheshire sorbió un poco de vino.


  —Estos tipos extranjeros me resultan a veces un poco misteriosos —observó pensativo—. ¿Sabe usted algo de ese individuo, general?


  —Nada, y lo que supe hace cosa de un año es de poca importancia hoy.


  —Está en mi lista —murmuró el almirante—. Usted también debería incluirlo en la suya.


  —Se ve que tiene usted los asuntos al día, amigo mío.


  Cheshire se inclinó un poco sobre la mesa.


  —Hago lo posible. Una de las mujeres misteriosas de Londres que vigilamos más estrechamente —continuó—, cenó la semana pasada en un reservado de Machinka. Creemos saber con quién lo hizo, pero no estamos completamente seguros. Tenemos que esperar un poco. No tengo por qué ocultarle que el jefe del personal que atiende los departamentos de Machinka es hombre nuestro. Nos costó mucho trabajo conseguirle; aunque es extranjero, está casado con una inglesa. ¿Se acuerda de aquel submarino que fue echado a pique en las costas mediterráneas?


  —Sí, fue identificado y el asunto metió tanto ruido que se hubo de arrojar tierra encima —replicó el general.


  —Pues la información vino a nuestras manos de un secuaz de Machinka. Veo, general, que los dos coincidimos. ¿Cuál le parece que ha de ser nuestra actitud ante tal estado de cosas?


  —Debemos consultar al Jefe lo antes posible —insistió Mallinson—. No hay que olvidar que a pesar de su inteligencia no puede tener una visión directa del desarrollo de los acontecimientos. Sólo puede ver las cosas por los ojos de sus satélites. Es a nosotros a quienes corresponde darle una impresión más exacta y hacerle ver escuetamente la realidad de los hechos.


  —No tengo inconveniente en ir —afirmó Cheshire—, y haré cuanto pueda; pero no me importa decirle a usted, general, que la parte más difícil de nuestra labor no es el trabajo en sí ni el seguir la pista a esas gentes hasta cazarlas, sino el peligro que representa el modo de pensar del término medio de los ingleses. No creen en espías. Esa es la treta que nos han jugado los escritores modernos. Han escrito tantas historias de espías que han llegado a convertirlos en una ficción. El público inglés ya no cree en espías. Si pudiéramos llevar a una docena de ellos al banquillo de los acusados, en Audiencia pública y fusilarlos ostensiblemente, como hacen en Moscú, produciría efecto saludable en la opinión.


  —Pero nuestros políticos no harán nunca eso —observó Mallinson, sombríamente—. Tiene usted razón, Cheshire; resulta absurdo cómo sonríen, incluso cuando podemos probar que estamos rodeados de auténticos y serios peligros. Y aún queda otra cosa; igual que en las demás profesiones, la profesión de espía atrae a muchos aficionados inexpertos. Hemos expulsado del Continente docenas y docenas de jóvenes institutrices y gente de teatro. Las mujeres de ese tipo son más molestas que peligrosas. Son escasísimas las que constituyen un verdadero peligro. En más de una ocasión he dejado trabajar a propósito a unas cuantas de ellas en un departamento de mecanógrafas, para cerciorarme de hasta dónde serían capaces de llegar. Resultaba verdaderamente lamentable descifrar sus planes estúpidos y ver la cara aterrada que ponían al verse descubiertas.


  —Sí, eso es cierto, desde luego —confirmó Cheshire—; pero, en cambio, constituyen un gran peligro las pocas que saben su oficio y trabajan con éxito, hasta el límite máximo.


  El general miró fijamente a su amigo. Guardaron silencio ambos mientras volvían a llenar sus copas. La figura de Machinka no estaba totalmente ausente; allí se hallaba, en el fondo, suave y servicial.


  —Ese individuo terminará con la espalda cara a la pared, cualquier día —murmuró Cheshire—. Hace ya algún tiempo fue localizado en Soho: se dedicaba a importar espías; pero por lo visto no le agradaba mucho el barrio y compró un restaurante con dinero extranjero. Se cree estar seguro e ignorado.


  Mallinson levantóse.


  —Bueno —dijo—, ha sido una charla muy agradable. Le veré mañana, Cheshire.


  Alejóse hacia el concurrido salón, mientras Cheshire permanecía aún algunos minutos fumando el último cigarrillo en pensativa soledad. Por segunda vez, en aquella velada tan interesante, veíase invadido por la duda. Cuando al fin se decidió a marcharse, detúvose un instante ante Machinka, que se disponía a acompañarle respetuosamente hasta la puerta.


  —Estaba tratando de recordar —le dijo lentamente— quién me estuvo hablando de su restaurante el otro día, Machinka. ¿Tiene usted buen cocinero?


  —Excelente, señor; excelente.


  —Y un buen servicio, también, según me dijeron; además de un auténtico y viejo Chianti. ¡Ah! ¡Ya recuerdo! Fue el capitán Ryson, del Devastación; ahora está fuera del servicio activo y trabaja conmigo en el Almirantazgo. ¿Recuerda usted al capitán Ryson, Machinka?


  Éste contrajo ligeramente el rostro, con el ademán del que trata de identificar el nombre de un cliente, sin conseguirlo.


  —Acude tanta gente allí, a veces —lamentóse—, que uno oye los nombres y se le olvidan. ¿Es un caballero de edad parecida a la del señor?


  Sonrió Cheshire.


  —No sería para él una alabanza. En fin, habrá sido cualquier otro. Buenas noches y gracias por habernos atendido.


  Machinka hizo una reverencia, aún más ceremoniosa de lo que era en él habitual. Después, permaneció breves instantes inmóvil, mirando con manifiesta inquietud a la persona que acababa de marcharse.


  CAPÍTULO II


  En la noche del día siguiente hallábanse cuatro hombres sentados en pesados sillones de caoba, alrededor de una mesa de bridge y en el sagrado recinto del Club de San Jorge; en aquel momento se reclinaban en sus asientos con ese aire peculiar que sigue a una partida discutida. Todos ellos eran personas destacadas. Una era Enrique D.Prestley, el banquero americano, marido de la princesa Sabina Perucchi y anfitrión de la fiesta diplomática que había tenido efecto la noche anterior. Su compañero en el juego era sir Herbert Melville, jefe de Policía. Sus dos contrincantes eran el general lord Roberto Mallinson y lord Fakenham; el último, uno de los magnates de la Prensa, propietario de media docena de grandes periódicos y muchas otras publicaciones.


  —La partida les ha resultado bastante barata, considerando su asombrosa impericia —observó Fakenham, mientras hacía sonar el timbre para que viniera un camarero—. Voy a beber algo con la conciencia bien tranquila. Les invito, porque no sé si sabrán ustedes que he ganado cuarenta y dos libras.


  —Tiene usted una suerte infernal —murmuró Mallinson,— pero a pesar de ello beberé un whisky con soda.


  Mientras daban la orden al camarero, la puerta de aquella estancia privada del Club abrióse lentamente y apareció Cheshire, ligeramente cargado de hombros, pero con su aire alerta y ágil. Fakenham dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Si ahora quieren ustedes continuar —dijo—, ya tienen pareja. Yo me siento cansado.


  Cheshire se acercó a la mesa, tomó el manojo de naipes y realizó un juego de manos sorprendente, luego hizo con los naipes un maravilloso abanico en el aire y por último designó el compañero con el que había decidido jugar.


  —No comprendo cómo hay alguno que se atreva a jugar a los naipes conmigo —observó—. Los naipes me han salvado de la penuria muchas veces en mi vida. Todos ustedes saben de lo que soy capaz y no obstante se deciden a jugar conmigo.


  —A mí me parece, amigo mío —murmuró el jefe de Policía—, que probablemente terminará su vida en la cárcel, pero no será por hacer trampas en el juego. Además, debo advertirle que hasta ahora le he tenido a usted como uno de los que pierden más en el Club.


  —Es cuestión de táctica —insinuó Cheshire.


  —Tiene usted el aspecto muy optimista esta noche —le dijo el general—. ¿Qué ha estado usted haciendo?


  —Trabajar —replicóle enfáticamente—. Trabajo celoso e infatigable en beneficio de un país ingrato. Siete horas de un tirón ante mi mesa del Almirantazgo.


  —Me gustaría continuar jugando —rectificó Fakenham.


  Cheshire consultó el elegante reloj que descansaba sobre la chimenea. Era una de esas modernas creaciones ideadas para revelar las horas sin una indicación audible de su progreso. En la habitación todo estaba hecho para el silencio, para crear un ambiente propicio a los grandes cerebros de Europa en la lucha que planteaban los problemas de palpitante actualidad.


  —Vaya una hora más desagradable para terminar una partida —observó Cheshire, al acabarla, poco después de haberse marchado Fakenham—. Las siete y media.


  Sir Herbert gruñó.


  —Una reminiscencia poco grata —dijo—. Si yo fuera realmente un sirviente fiel de mi patria, daría una vuelta por mi oficina policíaca, antes de ir a mi hogar y me informaría de las noticias de última hora.


  —¡Menuda información! —murmuró despectivamente el general.


  —¡Qué personas son ustedes tan extrañas, los británicos! —comentó Prestley—. No acabo de comprender por qué tan pronto como un militar se retira, se convierte en el crítico más feroz de los asuntos militares. Si es un marino, se desahoga afirmando que su país está a merced de cualquiera que lleve media docena de submarinos en el bolsillo.


  —¿Y un policía? —intervino el almirante—. No se olvide de los policías, Prestley.


  —Es el peor de todos. Siempre está dispuesto a afirmar que tan pronto como abandonó el servicio activo y se puso a perder el tiempo en alguna de las misteriosas ramas del Servicio Secreto, el país está sumido en peligros tremebundos y entre las garras de agentes extranjeros; cada camarero es un espía y cada bailarina rusa, un agente al servicio de países extraños. Los ingleses son ustedes admirables en la hora del trabajo —concluyó—, pero apenas lo han abandonado media hora, se convierten en los ciudadanos más pesimistas y tristones.


  —¿Qué le parece si echáramos otra partida? —preguntó Cheshire, pacientemente—. Opino que será más agradable que vernos difamados por la lengua viperina de un millonario.


  —Este juego me está resultando un poco caro desde que evidencié la costumbre del renuncio que tiene la Marina. Sólo jugaré si lo hago de pareja con Cheshire.


  El jefe de Policía hizo sonar el timbre.


  —Le condeno a la multa de convidarnos a beber algo, por usar un lenguaje como ése —dijo severamente—. Pidan ustedes lo que quieran, caballeros. El deslenguado paga.


  —Una sola vez en mi vida me cogieron en renuncio en este Club —gruñó Cheshire—; pero, al fin y al cabo, ganamos la partida. No obstante, como ya me he desahogado diciendo lo que pienso, pagaré yo la bebida con mucho gusto. A mí tráigame ginebra rosa, Brooks —ordenó, dirigiéndose al camarero.


  —A mí Martini seco —murmuró sir Herbert.


  —Vermut mezclado para mí —decidió Prestley.


  —Yo beberé una copa del amontillado seco —decidió el general.


  —Y a mí, ¿dónde me dejan? —preguntó un individuo que acababa de abrir la puerta segundos antes—. ¿Es que me voy a quedar fuera de la orgía? Reclamo mi derecho de participar en ella.


  —Uno más poco importa —exclamó el almirante—. Yo pago la ronda y usted puede adherirse. Nuestros amigos no se han de oponer. Ya ve usted lo que son las cosas: un hombre hace un renuncio por primera vez en su vida y esta gente no tiene la menor idea de cómo se ventilan estas cosas caballerosamente; por eso pago el convite.


  El recién llegado era Jorge Marsden, un alto empleado del Ministerio de Relaciones Exteriores; lanzó una mirada al reloj, sus labios esbozaron una sonrisa y su rostro amable, pero a veces un poco serio, dulcificóse.


  —Ha sonado la hora —dijo—. Tomaré un Martini seco.


  El camarero alejóse y los cinco personajes quedaron solos en la habitación. Marsden acercó una silla al lado de la de sir Herbert.


  —¿Supongo que no habrá noticias de Europa? —le preguntó el último de los citados.


  Marsden hizo un signo negativo con la cabeza.


  —Llamaré al Ministerio de Estado cuando vaya a casa —repuso—. Supongo que habrá las noticias de siempre, de las dos capitales europeas principalmente interesadas. Por ahora nada se vislumbra.


  Llegaron las bebidas y Cheshire firmó la cuenta y se levantó.


  —Cada vez me siento más inclinado ante las delicias domésticas —declaró.


  Una ligera ovación siguió a tales palabras. Todo el mundo sabía que el almirante era un solterón sempiterno y sus amistades, entre la gente de las mismas inclinaciones, eran famosas.


  —Ya tienen ustedes el cuarto para jugar —observó—; ya no me necesitan. Ahora debo pensar en mi patria. No se está mal con ustedes, jovencitas; pero yo acaso tenga que encontrarme dentro de una semana en el puente de mando de un buque de guerra.


  —Ya habló el matasiete —murmuró Melville.


  Cheshire avanzó hacia la puerta.


  —Éste es un Club muy agradable —observó—, un lugar grato para una tarde aburrida, aunque a veces tiene uno que pagar los vidrios rotos. No olvidaré lo del renuncio, polizonte. Buenas noches.


  


  Cheshire permaneció un instante en la escalerilla exterior del Club, observando el aspecto del tiempo. El portero, con el paraguas abierto, le consultó:


  —Mala noche, señor —le dijo—. ¿Desea que llame a un taxi o tiene usted el coche aquí?


  —Será preferible llamar a un taxi.


  El portero hizo sonar el silbato y el auto llegó rápidamente, Entonces Cheshire vióse acompañado sobre el húmedo pavimento.


  —¿Adónde, señor?


  —Al Almirantazgo.


  Antes de que hubieran recorrido un centenar de yardas, Cheshire hizo detener el vehículo.


  —Lléveme a Lambeth —ordenó.


  —¿Hacia qué parte de Lambeth desea ir, señor?


  —A Correos.


  El mecánico condujo el coche hacia allá y una vez llegados a su destino, Cheshire descendió y con el cuello de su abrigo levantado y el sombrero calado hasta los ojos, entró en las oficinas y dirigióse hacia una de las ventanillas.


  —¿Hay alguna carta para Enrique Copeland? —preguntó.


  El empleado desapareció y volvió a poco llevando un gran sobre con una dirección escrita a máquina.


  —¿Enrique Copeland?


  Cheshire extendió la mano.


  —Exacto —dijo.


  El empleado siguió su trabajo en la oficina y Cheshire, con la carta en el bolsillo, abandonó el lugar y volvió al taxi. Dudó un momento.


  —Al Almirantazgo —ordenó.


  Partieron hacia allí. Dos veces Cheshire sacó la carta del bolsillo y otras tantas la volvió a guardar. Al llegar al Almirantazgo, pagó al taxista, avanzó por los largos pasillos y, penetrando en un ascensor, subió al último piso; atravesó otro largo corredor y se detuvo ante una puerta guardada por dos empleados de uniforme. Ambos le saludaron con respeto, mientras Cheshire penetraba en la estancia. Cruzó ante una hilera de dependientes que trabajaban en un departamento de técnicos y por último sacó del bolsillo una llave que pendía de una cadena y penetró en su despacho particular, cerrando la puerta tras él. Un joven que se había levantado al entrar en la otra estancia, le siguió, preguntándole:


  —¿Desea usted ver al capitán Ryson, señor? Acaba de marcharse al departamento de abajo.


  —Por ahora no.


  —¿Y al comandante Hincks, señor?


  —A nadie durante unos minutos.


  El joven desapareció. Cheshire abrió el buró americano y encendió la luz eléctrica; después, y con manifiesto titubeo, extrajo la carta del bolsillo, depositóla sobre la carpeta de escribir, tomó un cortapapeles y durante breves instantes permaneció indeciso, dando golpecitos sobre la carta con la punta del cortapapeles; al fin abrió el sobre lentamente y sacó una hoja que cubría otra doblada, del papel transparente peculiar para dibujos técnicos. Leyó el contenido de la primera nota, palabra por palabra; examinó de prisa las cifras que aparecían en el reverso. Luego, extendió sobre la mesa lo que evidentemente tenía todo el aspecto de un plano, permaneciendo en actitud indecisa durante varios minutos. Después, volvió a meter la carta y el fragmento de papel de dibujo en el sobre y la guardó en la carpeta de escribir. Reclinóse entonces en su asiento; tenía los dedos entrelazados y parecía como si su rostro se deshumanizase, como si una repentina depresión se hubiera apoderado de él, apareciendo en sus ojos algo parecido a un deseo de escapar de un dilema odioso. Permaneció así breves momentos, sin moverse. Finalmente, tocó uno de los botones eléctricos situados en la parte alta de la mesa y se presentó un joven vestido de uniforme.


  —El comandante Hincks, señor —anuncióse—. No le esperábamos de vuelta esta noche.


  —Estamos en un tiempo en que ocurren las cosas más inesperadas —replicóle con tono sombrío—. ¿Está la puerta cerrada?


  —Sí, señor.


  Cheshire corrió uno de los cajones de la mesa, sacó de él una caja de acero que abrió con una llave que pendía de su cadena y extrajo otra oblonga que parecía ser el único contenido. Luego, se la entregó al recién llegado.


  —La palabra es «pernambuco» —murmuró—. Abra mi caja fuerte.


  El joven tomó la llave y se dirigió a la caja de seguridad, situada en una esquina de la estancia. A los pocos instantes estaba de vuelta.


  —Ya está abierta, señor —informó.


  —Deme usted el archivador de los dibujos 7. X T Y.


  Presto apareció el archivador solicitado, que tenía una cubierta verde, y depositólo sobre la mesa.


  —Ahora cierre la caja —ordenó Cheshire—, y vaya a buscar al capitán Ryson.


  —¿Supongo que no ocurrirá nada grave, señor?


  —Así lo espero. Vuelva usted con el capitán Ryson.


  —Muy bien, señor.


  El joven salió de la estancia. Cheshire destapó la carpeta de escribir y extrajo la carta introduciéndosela en el bolsillo. Después, desató el archivador verde y sacó unos planos. Había veintiuno en total, sujetos de tres en tres, y cada grupo al parecer eran planos del mismo barco. Los extendió ante él y acercó un poco más la luz.


  De pronto, escuchóse una llamada a la puerta y reapareció el comandante Hincks, acompañado de un individuo de edad algo más avanzada.


  —Buenas noches, almirante —saludó el recién llegado.


  Cheshire pareció no haber oído el saludo e invitó a los dos a que se acercaran.


  —Supongo que saben ustedes lo que es esto —preguntó, señalando con el dedo los planos.


  —Desde luego —replicó Ryson, prestamente—. Son las secciones dibujadas de lo que va a ser nuestro crucero 35-36.


  —¿Y usted, Hincks?


  —Naturalmente, señor. La semana pasada nos dio usted una conferencia privada sobre este asunto.


  El Almirante se metió la mano en el bolsillo y sacó la hoja de papel transparente que había recogido de Correos.


  —¿Qué opinan ustedes de esto? —preguntó.


  Los dos individuos se inclinaron sobre la mesa y de los labios de Hincks escapóse una pequeña exclamación, mientras que el otro individuo de más edad dejaba escapar un gemido.


  —Es el dibujo de la parte secreta del crucero, señor; la batería oculta que tanto le preocupaba a usted.


  Cheshire volvió a guardarlo en el sobre y se lo metió en el bolsillo.


  Los dos individuos le miraban con actitud expectante, pálidos y mudos. Fue Ryson el que habló primero.


  —¿Dónde consiguió usted eso, señor? —exclamó con voz ronca.


  La voz del almirante fue ahora dura y severa:


  —Soy yo el que tengo que formular preguntas —repuso—, pero dada su curiosidad, le diré que fue un tal Enrique Copeland el que lo recogió de las oficinas de correos de Lambeth, hace menos de una hora, y lo trajo aquí. Por fortuna, nuestro departamento de investigaciones tiene ojos en todas partes. Ahora escúchenme. Ustedes saben los dos dónde se guardan las llaves; ustedes conocen a veces las palabras para abrir la caja. Hincks sabe dónde encontrar la llave de esta mesa cuando yo me marcho. Usted, Ryson, conoce dónde encontrar la llave del cajón interior. Ustedes dos son los únicos que constituyen el nexo que existe entre el contenido de aquella caja y el mundo exterior; ustedes dos, repito. Ahora, espero que hablen.


  —¿Se trata de una acusación? —preguntó Ryson, con voz honda y vibrante que lo mismo podía ser de ira que de pánico.


  —¿Dónde estuvieron ustedes la noche pasada? Fueron ustedes invitados a Regent’s Park. Ninguno de los dos estuvo allí.


  —Nos quedamos aquí, señor, de acuerdo con nuestra consigna —replicó Hincks—. Yo permanecí hasta medianoche y me despedí entonces del capitán Ryson.


  —Y yo hasta las seis de la mañana —corroboró Ryson.


  —Sí, los dos estaban aquí —repitió Cheshire—; precisamente la única noche que sabían que yo me hallaba fuera. ¿Y qué hacían ustedes?


  —Yo estaba dibujando, señor —replicó Hincks.


  —Y yo en el departamento de modelos, trabajando en mi submarino —añadió Ryson.


  —En fin, ahora márchense; mediten sobre lo ocurrido y vengan a verme mañana los dos, a las nueve de la mañana y entonces les diré si van ustedes a ser objeto de una acusación o no. Cierre la caja, Hincks. Por esta noche hemos terminado, capitán Ryson.


  Los dos parecía que estaban a punto de estallar en palabras. De pronto, Cheshire levantó los ojos. Algo que se reflejaba en su expresión pareció helar las palabras en los labios de los dos individuos. Ryson dio media vuelta en redondo y salió de la estancia. Hincks fue a cerrar la caja fuerte y volvió con la llave.


  —Yo me quedo aquí para arreglar la combinación de la caja —observó Cheshire—. Recuerde lo que le dije; no deseo ver a ninguno de los dos esta noche y deben guardar silencio absoluto de lo ocurrido.


  —Muy bien, señor.


  —Comunique mi deseo a Ryson.


  —Muy bien, señor.


  El almirante Cheshire quedó solo. Dirigióse hacia el cofre fuerte y permaneció ocupado ante él durante un cuarto de hora. Después retornó a su asiento. Parecía haber envejecido repentinamente. La línea de sus labios se había hecho más profunda. Tomó la carta y el papel de dibujo y lo colocó en su cartera, guardándosela en el bolsillo. Cuando, al fin, levantóse para salir, lanzó una mirada a su alrededor y levantó los brazos hacia el techo en muda protesta. Esto fue todo. Y salió de la estancia con aquella expresión profunda y deprimente que se apoderaba de él en las horas de crisis.


  CAPÍTULO III


  Ala mañana siguiente, a las nueve en punto, bajaba Cheshire del taxi, para entrar en el Almirantazgo por una puerta privada; dirigióse hacia su departamento, cruzando por la sala exterior sin preocuparse de las miradas curiosas y furtivas que le seguían; pero al llegar al despacho contiguo al suyo, se detuvo un momento para cambiar unas palabras con el comandante Hincks, quien indudablemente estaba esperándole y trataba de conservar la serenidad no sin grandes esfuerzos.


  —¿Sabe usted la noticia, señor?


  Cheshire hizo un gesto afirmativo.


  —Ya hablaré del asunto con usted, más tarde —le dijo.


  —Me permito anunciarle —se aventuró Hincks— que le está esperando un representante de la Universal Press. Le enviaron del departamento de censura.


  —Le veré dentro de diez minutos —repuso Cheshire.


  Entró en su despacho particular. La mecanógrafa se ocupaba en aquel momento de clasificar sobre la mesa algunas cartas. El almirante dio los buenos días y se sentó. Tomó una carta que estaba ante él. No ostentaba sello y resultaba evidente que había sido llevada a mano. Abrió el sobre, leyó las breves líneas que contenía y la colocó al revés sobre la carpeta de escribir, a la vez que se dirigía a la señorita situada al otro extremo de la estancia.


  —En el salón de espera está un representante de la Universal Press —le dijo—. Hágale entrar, tenga la bondad.


  —Muy bien, señor.


  La señorita desapareció breves instantes y volvió acompañada de Esteban Adams, persona muy conocida en el mundo periodístico. Cheshire le recibió serio.


  —Un asunto triste, señor —murmuró el recién llegado—. El director me envía para que me entreviste con usted. Estamos esperando para tirar el número del periódico.


  —Comprendo —replicó Cheshire, replegándose en su sillón—. El asunto, señor Adams, se explica a sí mismo. Voy a hacerle leer esta carta que acabo de recibir. Es de puño y letra del capitán Ryson y la escribió minutos antes de suicidarse.


  Las manos del periodista parecieron crisparse levemente al avanzar hacia la misiva. No obstante, Cheshire prefirió leer él la carta en voz alta. Procedía de un hotel cercano.


  
    «Señor:


    »Le ruego que me perdone por haber adoptado esta solución tan cobarde por mi error al aceptar su ofrecimiento a dedicarme a trabajos secretos, para los que no estaba realmente acreditado. Bien sabe usted que había solicitado que se me cambiara de empleo. Yo era un marino por temperamento, igual que mi padre, y sólo en el mar era donde tanto yo como él podíamos ser útiles. Comprendo mi impericia en la misión que se me confió, y en la que estaba comprometido, aunque la detestaba de corazón. No puedo seguir sufriendo más. Cinco minutos después de que haya firmado esta carta me habré suicidado.


    »Siento profundamente no haber podido ser más útil a mi patria.


    
      «Godfrey Ryson.»


      Capitán de la Marina Real

    

  


  —Una carta bien triste —murmuró el periodista.


  —Mucho —asintió Cheshire—. Si he de decirle la verdad, caso de no haber sido tan impaciente el pobre desdichado, yo le hubiera ayudado a cambiar pronto de empleo, encargándole del mando de uno de nuestros nuevos barcos de guerra.


  —¿Puedo hacer público lo que acaba usted de decirme, almirante? —le preguntó su visitante, con interés.


  —Desde luego. Resulta evidente que Ryson debió sufrir un ataque de locura. Me había dado cuenta de cuánto le anonadaban hasta los más pequeños detalles y de su creciente preocupación, y comprendo que debía haber tomado antes mis medidas para relevarlo. Aquí no hacía nada de provecho y en cambio, era un excelente marino.


  El periodista tomó nota de tales palabras y tendió la mano para que le diera la carta.


  —Es preferible que el original se quede aquí —afirmó Cheshire—. Puede usted copiarla y le doy licencia para su publicación. Es mejor que todo el mundo sepa la verdad. Cuando un individuo pertenece a nuestro Servicio y decide cancelar su compromiso de modo semejante, siempre produce malos entendidos, si uno trata de ocultar los hechos. Es preferible que el público se entere claramente de las cosas, señor Adams. Tienen derecho a la verdad.


  El periodista copió rápidamente la carta y en sus labios dibujóse una ligera sonrisa, al transcribir aquellas trágicas palabras. ¡La verdad!… No era la primera vez en su vida que había tenido que intervenir en un asunto parecido; admiraba de veras el modo que tenía Cheshire de resolver estos percances. Salió del despacho sin hacer comentario alguno. Antes del mediodía, el mundo entero sabía por qué el capitán Ryson, en otro tiempo comandante del buque de guerra Devastación y ahora al servicio de especiales actividades del Almirantazgo, se había suicidado.


  


  Cheshire lanzó una mirada indiferente a los dos montoncitos de cartas que su secretaria había puesto sobre la mesa y la invitó a que saliera del despacho.


  —Diga al comandante Hincks que venga —ordenó.


  El joven mencionado entró en la estancia, instantes después. Su aspecto parecía haber sufrido una evidente transformación. Iba vestido correcta y cuidadosamente, pero estaba intensamente pálido y al hablar se observaba cierto temblor en alguna de sus facciones. Permaneció inmóvil ante la mesa de Cheshire. Éste le entregó la carta de Ryson.


  —Lea esto —ordenóle.


  Hincks leyóla y la devolvió sin comentario. Temblaban sus dedos.


  —Ésa es la carta de un hombre valiente —dijo su jefe con voz lenta—. Las últimas palabras que escribió son mentira; pero lo hizo para enmendar en lo que pudo el mal que había hecho. Acaso se estará preguntando por qué no mando arrestar a usted, ¿no es cierto?


  —No he tratado de escapar —repúsole quietamente.


  —Sabe perfectamente que sería inútil. La razón por la que está usted todavía en libertad es el trastorno que sufriría nuestro trabajo y los perjuicios que ocasionaría en nuestro prestigio, caso de conocerse la verdad. Es importante que nadie pueda hacer comentarios desagradables respecto a la razón por la que se suicidó Ryson; es decir, porque estaba traicionando la confianza depositada en él. Lo mismo ocurriría si se le arrestase a usted porque, en cierto modo, hay razones para sospechar que le estaba ayudando. Ryson adoptó una decisión heroica, pero le ha dejado a usted en una situación un poco más difícil.


  Hincks debía estar sufriendo terriblemente y sus labios se apretaron aunque guardó silencio.


  —Ahora, escuche con atención —continuó Cheshire—. Han sabido ustedes llevar los dos el sistema de control doble, hasta en el método de desprenderse de la información robada. El plano de la mitad de mi crucero fue llevado por uno de ustedes a cierto individuo llamado Enrique Copeland, depositándole en su nombre en la oficina de Lambeth. Ese individuo no recibió la carta, sino yo. Se presentó luego a buscarla, pero aunque yo había encargado del servicio a dos de mis mejores agentes, consiguió escapar. ¿Quién es ese Enrique Copeland?


  El joven se estremeció y su interlocutor esperó la respuesta en actitud de severo silencio. Hincks se mojó los labios con la lengua.


  —Ese Enrique Copeland, a quien iba dirigida la carta, se llama realmente Florestán —murmuró—. Está empleado en una casa comercial importante, establecida en la City.


  —¿Cómo se llama esa casa y cuál es su dirección?


  —Brown Fishman y Compañía, en Holborn, 127.


  Cheshire anotó la dirección y levantó de nuevo la mirada.


  —Supongo que la otra mitad del plano iba a ser depositada de modo parecido. Contésteme.


  —Sí, señor.


  —¿Y a quién iba a entregarlo?


  —Si me presta usted su revólver, sabré hacer uso de él —fue la respuesta firme—. Me es imposible contestar a esa pregunta.


  —Es usted un loco —protestó Cheshire—. Aún no he adoptado una decisión definitiva; pero, por el momento, mi idea es que siga usted viviendo para que pueda, en cierto modo, rectificar el mal que haya podido hacer. ¿A quién iba a entregarlo?


  Durante un momento pareció que Hincks volvía a recobrar su aplomo. Su voz fue firme y semejó manifiesto dominio sobre sí mismo.


  —He sido traidor al Servicio Secreto, señor —dijo—, y si me he de ver obligado a contestar a esa pregunta, me sería imposible continuar viviendo cinco minutos más.


  Cheshire se acarició el mentón y reflexionó.


  —Es un punto de vista razonable —dijo, fríamente—. Trataré de ayudarle.


  El comandante Hincks pareció sorprendido. El almirante escribió ligeramente unas líneas en un trozo de papel y se lo entregó al joven. Éste lo leyó y se escapó de sus labios un gemido.


  —¿Y cuándo iba a tener efecto tan agradable ceremonia? —le preguntó Cheshire, implacable, recogiendo el papel, rompiéndolo en pequeños trozos y arrojándolo a una papelera.


  Hincks pareció desfallecer. Había permanecido firme todo el tiempo, pero ahora sus piernas comenzaron a vacilar. Cogió fuertemente el borde de la mesa y poco a poco se repuso.


  —No puedo contestar a esta pregunta porque no lo sé, señor —repuso firmemente—. Le confieso que he tenido mis sospechas, pero actualmente no sé nada.


  —¿Y qué me dice usted de ese Enrique Copeland, que se llama realmente Florestán?


  —No sabía nada de él, señor, excepto que en la casa donde trabaja hace grandes transacciones comerciales con otro departamento del Almirantazgo. Yo quedé sorprendido cuando lo supe y tuve mis sospechas. No cumplí con mi deber al no comunicárselo a usted inmediatamente. Eso es todo lo que puedo decirle.


  —Entrégueme el otro trozo del plano.


  Hincks extrajo de su cartera un trozo de papel doblado y se lo entregó. Una simple ojeada fue suficiente.


  —Por el momento —dijo Cheshire—, quiero que no siga usted el ejemplo de su compañero Ryson. Continuará usted sus actividades aquí, bajo mi vigilancia e instrucciones directas. ¿Desea usted preguntarme algo?


  —Nada, señor.


  —No creo necesario advertirle —continuó Cheshire—, que cualquier intento de parte suya por telefonear o comunicarse con alguno de los amigos de Ryson constituiría una agravación de su caso. El Servicio no dudaría en correr el riesgo de la publicidad y moriría usted sumido en el deshonor que merece, y del que yo trato de salvarle. ¿Me entiende usted?


  —Sí, señor.


  —¿Debo admitir que me da usted su palabra de honor?


  —Sí, señor.


  —Puede usted marcharse, Hincks.


  El joven salió de la estancia pasando inadvertido por las oficinas exteriores; pero cuando llegó a su propio gabinete de trabajo estalló en sollozos que atenazaban su garganta.


  


  


  CAPÍTULO IV


  Una de las más hermosas y distinguidas mujeres de Europa, precisamente la que dos noches antes había entretenido los ocios del mundo diplomático, entraba a las ocho menos veinte de la noche en un comedorcito amueblado con sencillez, contiguo a otra estancia de aspecto sórdido. Llevaba un sombrero masculino en la mano y antes de traspasar el umbral de la mencionada estancia púsose a hablar en voz alta:


  —¡Qué sombrero tan detestable, Godfrey! Realmente es usted una persona muy descuidada para escoger las prendas de su atavío; no comprendo…


  El individuo que mientras hablaba ella había permanecido de espalda, mirando hacia la calle desde la ventana, se volvió lentamente. El sombrero se escurrió entre los dedos de la dama y se le quedó mirando horrorizada.


  —¡Guy! —murmuró— ¿Pero qué estás haciendo aquí?


  Al hablar de este modo lanzó una mirada incierta a su alrededor. Él observó cómo desaparecía el color de sus mejillas y el horror surgía en sus ojos. Avanzó lentamente hacia ella.


  —Godfrey ya es un hombre inútil —repuso—; pensé que podría yo venir en su lugar.


  Ella se hubiera desvanecido a no sujetarla Guy fuertemente con los brazos, invitándola a sentarse.


  —No te desmayes, Sabina —rogóle—. ¿Es que acaso no somos buenos amigos? No hay que tomar las cosas de ese modo.


  La voz de Guy era fría, pero resultaban evidentes los deseos de tranquilizarla. Continuó hablando mientras ella tenía los ojos clavados en su rostro.


  —Toma un sorbo de este vino —insistió.


  Llenó una copa de la botella de Jerez que había en el aparador contiguo y se la acercó a los labios; los dedos de ella rozaron los de Guy y éste pudo observar que estaban helados.


  —¡Esto es odioso! —sollozó— ¿Cómo te has enterado?


  Él dejó escapar un suspiro.


  —Nadie tiene fe en la eficacia de mi departamento —observó—. Ya ves que estaba informado de todo; mi misión es ésa. No todos los marinos son tontos… Pero bebe un sorbo de Jerez. Nada terrible va a ocurrir.


  Ella obedeció, estremeciéndose, y luego Guy llevó la copa al aparador.


  —¿Te sientes mejor? —preguntóle.


  —Sí.


  —Tan pronto como estés en condiciones —continuó—, me gustaría hacer sonar el timbre para que nos trajeran la cena, si no te importa. Me tomé la libertad de alterar un poco la minuta, mientras te estaba esperando. La langosta caliente no ha sido nunca de mi predilección y la cambié por salmonetes asados, aunque con el aditamento de una salsa.


  —¿Quieres decir que piensas cenar conmigo aquí, en vez de Godfrey? —le preguntó ella con tono confuso.


  —Naturalmente; creí que te habías dado cuenta de mi propósito. Hasta te he traído el pequeño documento que estabas esperando —concluyó, sacando un sobre.


  Los ojos de Sabina se dilataron por el terror.


  —Te estás burlando de mí, Guy.


  —De ningún modo —aseguróle—; aunque, desde luego, debemos cambiar palabras más serias que éstas.


  —¿Qué piensas hacer conmigo? —preguntóle.


  —Eso depende de ti misma. Si sigues mi consejo, todo irá bien. Ya sabemos cómo tratar a los espías.


  —¡No!… —exclamó ella, echándose violentamente atrás.


  —Vamos, vamos —interrumpióle él, tranquilizándola—; en seguida me explicaré. Pero lo que ahora me gustaría es que te sentases a cenar.


  —Dame un poco más de Jerez o mejor un combinado —rogóle.


  Él volvió a llenar la copa.


  —En seguida vendrán los combinados —le dijo—; pero ahora te sentará mejor el Jerez. Vamos, siéntate en este sillón, de espaldas a la luz y bebe esto, pero no abuses; en seguida nos traerán vodka con el caviar.


  —¿Es ésta una fiesta antes de la ejecución? —preguntóle ella con leve sonrisa.


  —No veo la necesidad de hablar de ejecuciones —aseguróle—. Eres una mujer de mundo, Sabina, y debes tomar esto filosóficamente. Supongo que temerías ser descubierta más tarde o más temprano. Además, Godfrey Ryson era la persona menos señalada, y Ronnie Hincks, después de todo, es demasiado joven y embebido de disciplina para discutir los actos de sus superiores, Claro está que los dos pertenecen a nuestro Servicio, y no eran tontos; pero Hincks realmente no es un hombre de recursos. Si Ryson no hubiera cometido un par de errores, acaso no hubiésemos tenido nosotros ocasión de una velada tan grata como ésta.


  —Puedes hacer sonar el timbre —dijo ella—; ya me he repuesto.


  Prestamente entró un jefe de comedor de tez aceitunada y negro cabello; iba seguido de un camarero y, después de hacer una reverencia, comenzó a prepararlo todo.


  —Monsieur Machinka —anunció— ha tenido que salir por un asunto urgente.


  —Mala suerte —comentó fríamente Cheshire—. No me extraña; de todos modos, espero que volverá en un par de días. Confiemos en sus buenos servicios para la cena de esta noche, Luigi. Por lo visto, aquí todos ustedes son extranjeros, ¿verdad?


  —Italianos e ingleses, señor —repuso el individuo, sonriendo—. Los ingleses e italianos siempre se entienden. No vienen alemanes aquí, muy pocos franceses y ningún ruso. Yo siempre digo lo mismo, hasta cuando hablo con el pinche de cocina: los ingleses y los italianos van muy bien. —Después volvióse hacia Sabina, con cierta ansiedad—. ¿Se siente bien Su Excelencia?


  —Muy bien, Luigi —aseguróle—; acaso un poco cansada de haberme acostado tarde estas últimas noches.


  El jefe de comedor sonrió servicial.


  —La vida inglesa es muy alegre —observó.


  Los satélites llegaron con el caviar y comenzaron a servir la cena. Cheshire demostró manifiesta habilidad para charlar de futilezas. Luigi, que al principio parecía algo nervioso, se dominó prestamente y sirvió el café y los licores italianos, él mismo. Llegó el momento en que los dos comensales quedaron solos. Sabina había recobrado ya el aplomo, pero la expresión de ansiedad no había desaparecido por completo de su rostro. Inclinóse sobre la mesa y encendió el primer cigarrillo.


  —Guy —preguntó histéricamente—, ¿qué piensas de mí?


  Él suspiró, tendió su mano sobre la de ella y apretó sus dedos.


  —Ha sido un golpe, Sabina —murmuró—. Pero uno tiene que contemplar las cosas desde el punto de vista más amplio. Estás casada con un americano, con uno de los hombres más excelentes del mundo; pero tú has conservado espiritualmente tu propia nacionalidad. No has olvidado tu patria; ¿no es cierto?


  —Sí —confesó ella—, aunque me doy cuenta de que he sido una loca.


  —Sí que lo has sido —repitió él, con brusquedad.


  —¿Y qué piensas hacer conmigo? —preguntóle— ¿Va a haber escándalo o… algo peor? ¿Seré deportada? ¿Se le comunicará todo a mi marido o se me espera algo peor que eso? ¿Pensáis tratarme como se trataba a los espías en tiempos pasados?


  —Nada de eso —aseguróle—. Depende de ti misma evitar el escándalo y la deportación.


  —¿Pero cómo? —rogóle ella— ¿Cómo?


  —Continuarás operando del mismo modo que ahora, con la única diferencia de que no volverás a encontrar ni aquí ni en ninguna otra parte a Ryson.


  La leve duda al pronunciar este nombre sorprendió a Sabina.


  —¿Y Ronnie?


  —Sabina —le dijo él—, me haces demasiadas preguntas. El comandante Hincks era y es inglés. Bien sea por propia voluntad o por negligencia, ha traicionado a su patria. Tú estás traicionando a un país amigo, creyendo que así beneficias a tu patria. Hay una diferencia.


  —¿Crees que está condenado a morir? —preguntó con un susurro de terror.


  —Eso depende en gran parte de ti.


  —¿De mí?


  —Sí. Si contestas a las preguntas que yo pueda hacerte de vez en cuando, si continúas el trabajo en que te ocupas actualmente, su vida y posiblemente su carrera podrá salvarse. Si no, debe pagar el precio de su locura.


  Ella se estremeció.


  —¡Y tuve yo la culpa!


  —No del todo —murmuró él, indulgente—. En realidad, fue bastante ligero en su modo de obrar.


  —¿Y su amigo… Godfrey Ryson?


  —Más ligero todavía y más responsable, porque tenía más edad y era el instigador de este desdichado asunto.


  —¿Y qué va a ocurrirle?


  —¿No leíste el periódico de la noche?


  —Nunca lo hago.


  —Pues es una lástima —lamentóse—, porque te hubiera evitado recibir la noticia de repente. Ryson se suicidó esta mañana en un hotel, situado no muy lejos de aquí.


  —¡Santo Dios! —murmuró ella—. ¿Y qué va a ser de mí?


  —Permanecerás como ahora: continuando tu excelente trabajo; pero yo seré el que te proporcionaré los materiales.


  Sabina pareció estar al borde de un paroxismo y se llevó la mano al corazón como si fuera a sufrir un colapso.


  —Se adivina algo terrible en lo que estás diciendo.


  —Nada de eso —aseguróle él—. Aún tienes los medios normales para comunicarte con tus amigos. Nosotros no lo hemos impedido ni vamos a hacerlo. Simplemente, te vamos a suministrar los materiales.


  En los ojos de ella brotó una llama de indignación.


  —¿Quieres decir que debo traicionar a mi patria?


  —Simplemente, que vas a continuar comunicando las informaciones que yo te daré. Ahora ocuparé el puesto de Hincks y Ryson. Pienso proporcionarte datos muy interesantes. Uno de ellos me parece que va a ser ofrecerte las características de ciertos torpedos de cinco toneladas, que compramos hace una semana y también el puerto de donde han de partir.


  —¿Cómo sabes eso?


  Él rehusó contestar a la pregunta directamente.


  —Te daré esa información —repitió—, y tú la transmitirás.


  Ella pareció meditar un instante y luego, de pronto, inclinó su cuerpo hacia su acompañante y le cogió de la muñeca.


  —La información será falsa —exclamó.


  —Eso no es asunto tuyo —replicó él, fríamente—. Al fin y al cabo, todas las informaciones que has recibido y transmitido a tus amigos, fueron falsas por completo. ¿Sabes algo referente a los documentos que te trajo Ryson? ¿Entiendes algo de los planos de un crucero, la mitad de los cuales te voy a entregar dentro de breves minutos?


  —Desde luego que no.


  —Pues te limitas a darle curso. Ésa es tu misión. Como ves, yo también parezco un traidor a mi patria. ¿Quieres que te aclare aún más tu situación, Sabina?


  —Sí.


  —Te has de limitar a dar curso a la información y a transmitir los planos que yo te traigo, exactamente como lo hacías hasta ahora, sin una palabra de explicación o duda. No has de suministrar a tus amigos ningún elemento que pueda hacerles dudar de la autenticidad de tales documentos. Si haces eso, Hincks continuará viviendo y permanecerá en su puesto. Si haces eso, tú seguirás siendo Sabina Alexandra Margarita, princesa Perucchi, una de las primeras damas de la nobleza de tu país, casada con uno de los hombres más ricos y excelentes del mundo.


  —Pero yo no puedo continuar esta farsa —gimió ella—. Si lo hago, me convierto en una espía, en una doble espía.


  —No tienes que pensar en eso —insistió él—; tú no tienes más obligación que continuar haciendo lo que haces ahora. Tu misión es solamente transmitir sobres lacrados y la única verdad que debes tener en cuenta es que, si no es obrando así, todo habrá terminado.


  —¿Y eres tú el que me habla de este modo? —gritó ella apasionadamente— ¿Tú, que una vez… en fin, más de una vez… me dijiste que me amabas?


  —Y te dije la verdad, Sabina. Seguiré amándote… y odiándote. Continuarás siendo la única mujer en mi vida.


  Ella entonces se le acercó emocionada, con toda la mágica luz de sus ojos. Él devolvió aquella mirada fríamente, con el mero interés de la cortesía, que sólo provoca en la mujer el sentimiento de un insulto.


  —Comprendo —dijo ella, apartándose bruscamente—; ya puedes darme lo que tenía que recibir de Godfrey.


  Sacó él entonces un sobre del bolsillo.


  —Sólo una pregunta más. Ha llegado a mi conocimiento que una copia de estos planos del Almirantazgo fue remitida a cierto individuo llamado Enrique Copeland, a la oficina de Correos de Lambeth. Enrique Copeland se llama realmente Florestán.


  —¿Conoces a ese individuo?


  —De nombre solamente —replicó ella.


  —¿Quién es?


  —Igual que yo, un espía —repuso amargamente—; un espía al servicio de mi país. Alguien sugirió en la Embajada que debían enviarle duplicados de los documentos para compararlos con los que yo recibía y daba curso. Al parecer, estaban satisfechos de la comparación.


  Reflexionó él breves instantes en silencio y luego colocó en manos de Sabina el sobre cerrado.


  —Atiéndelo bien —rogóle con cierta ironía—. Es muy valioso y en tu Embajada existen sujetos muy hábiles.


  Echóse ella la capa sobre los hombros.


  —Guy —dijo—, nunca pude pensar que pudieras ser tan cruel.


  —La vida manda —replicó con tristeza.


  Y ella entonces comenzó a descender las escaleras, avanzó por el pasillo de ladrillos y una vez en la calle subió a un automóvil de alquiler.


  


  


  CAPÍTULO V


  Cheshire se había instalado, a modo de residencia, en un piso cómodo, aunque no muy lujoso, en el séptimo piso de Milan Court. Sus habitaciones estaban al final del corredor y allí también estaban instalados sus íntimos: un criado, el mecánico de su automóvil y su secretario particular, ninguno de los cuales tenía permiso para acercarse al Almirantazgo. Algunos días después vióse Cheshire sorprendido por la noticia que le diera su secretario: una señora telefoneaba desde abajo, para comunicarle que debía bajar en seguida. Cheshire dio muestras de disgusto.


  —¿Pero en qué diablos piensa ese portero? —preguntó—. ¿Es que acaso no sabe perfectamente cómo deshacerse de los importunos?


  —No es culpa del portero, señor —dijo el joven—. Él se negó a comunicar si estaba usted o no y advirtió a la señora que usted no recibía visitas, excepto las concedidas previamente. Entonces ella se dirigió a uno de los teléfonos y me rogó que bajara para darme su tarjeta. Así lo hizo y yo pensé que sería preferible traérsela a usted, ya que me aseguró que usted la recibiría.


  Cheshire rompió el sobre dentro del cual estaba la tarjeta y leyó:


  
    Condesa Elisa Perucchi

  


  —Tenga la bondad de hacerla subir en seguida —ordenóle Cheshire con cierta brusquedad—. ¿Hay algún visitante más?


  —Me advirtió usted que me deshiciera de todos, señor —recordóle el secretario—. Me parece recordar que tenía usted una cita en Downing Street que no constaba en el índice corriente.


  Cheshire asintió e invitó a salir a su secretario a la vez que le decía:


  —Haga usted subir a esa señora.


  Elida no era tan hermosa como su hermana, pero resultaba linda, y su aspecto bastante atractivo con aquel traje gris, sencillo, y su sombrerito negro, que ocultaba, en parte, la belleza de sus cabellos. Entró en la habitación con cierta expresión de inquietud.


  —¿Te ha molestado mucho que haya venido, Guy? —le preguntó.


  —De ninguna manera —repuso él, mientras la invitaba a sentarse—. Por el contrario, me honra tu visita y me halaga; pero hubiera sido preferible que, si deseabas verme, me hubieses avisado y te hubiera evitado toda tramitación. La verdad es que no debías haber venido aquí. Aunque mi edad es un poco avanzada, no sé si tengo derecho a recibir señoritas de tu aspecto y años a una hora como ésta.


  —Es que sabía que era la hora en que sueles tomar tu primer combinado —repuso la joven, más animada.


  —Las doce y cuarto es un poco temprano —le dijo él— y me parece que no tendré más remedio que dejarte en seguida. ¿Qué deseas de mí?


  —Saber algo de Ronnie Hincks.


  —No puedo decirte nada.


  —¿No le ha ocurrido nada grave?


  —Aún sigue trabajando en su puesto. Es todo lo que puedo comunicarte. ¿Te puedo servir en algo más?


  —Ya sabes que Ronnie Hincks me es muy simpático —murmuró ella entonces—; pero en realidad tengo que comunicarte algo más serio.


  Sentóse él entonces en un sillón y mientras sus dedos jugueteaban sobre la mesa, su rostro adoptó una actitud impenetrable. No le dijo nada que pudiera animar a la joven; se hallaba en una de las peculiares actitudes que le convertían en una persona inabordable. Los ojos bellísimos de la joven le miraban en vano.


  —En fin, ¿de qué se trata? —le dijo al fin.


  Ella pareció desconcertada.


  —Guy —susurró por último, con acento de súplica—, lo que ocurre es realmente terrible. Acabo de ver a Sabina.


  —¿Y qué es terrible?


  —No te enfades —continuó ella—, pero Sabina me lo contó todo. Nos revelamos nuestros secretos y a mí me gustaría que confiaras en mí como en ella. Te aseguro que soy digna de confianza e incapaz de cometer cualquier indiscreción.


  —Sí, eres todo un carácter; ya lo sé —admitió él—. ¿Pero adónde vas a parar?


  —La otra tarde diste a Sabina un sobresalto horrible.


  —¿De modo que te lo contó todo?


  En las palabras de él no apareció ninguna nota de ira, pero Elida se dio cuenta de su actitud.


  —Debes comprender, Guy —suplicóle—, que Sabina y yo somos como una misma persona. Entre nosotras nunca existió secreto. Ya sé que hizo caso a ese estúpido de Godfrey Ryson y que le daba documentos y planos que transmitía por nuestra Embajada para que fuesen remitidos a nuestro país. Una conducta terrible acaso. No vengo aquí a justificarla, Guy. Lo único que quiero recordarte es que Sabina no es anglosajona y ama a su patria apasionadamente. Cree que su país se halla en un trance desesperado y que muy pronto se verá envuelto en lo que acaso pueda ser una lucha de vida o muerte. Sabina sintió latir el patriotismo en sus venas, en su corazón y cayó en la tentación de hacer algo. Hizo lo que podía.


  —No trato de discutir ni de justificar —intervino Cheshire—. ¿Qué más has de decirme?


  La joven le miró con asombro.


  —¡Cómo has cambiado!


  —El peligro lo hace cambiar todo. Yo también tengo una patria.


  —Ya hablamos de eso Sabina y yo —continuó la joven, con ansiedad—. Créeme, comprendemos tu punto de vista y he venido aquí sólo para pedirte una cosa que puede implicar poca diferencia para ti. El precio de tu silencio respecto a Sabina, tu actitud referente a Enrique, que es la persona más buena del mundo, tus obligaciones con el Gobierno exigen que mi hermana continúe siendo la intermediaria en la tramitación de las informaciones que tú has de suministrarle. ¿No es eso?


  —Sí, ¿y qué?


  —He venido, Guy, para que me permitas ocupar su puesto.


  —¿De modo que ésa es tu pretensión? —murmuró, pensativo.


  —Es razonable —añadió ella con tono suplicante—. Sabina, aparte de su nombre ilustre, que también es el mío, ocupa una gran posición social. Es la esposa de Enrique Prestley y hasta yo misma me doy cuenta de lo que esto significa. Si le ocurriera algo a ella sería para Prestley algo terrible y constituiría un escándalo en Europa.


  —¿Qué quieres decir con ese si le ocurriera algo a ella?


  —Mi estimado Guy, no vas a pretender que esas reuniones secretas, ese intercambio de correspondencia, no implica un peligro.


  —Desde luego que lo implica —admitió él—. No lo niego.


  —Entonces haz el favor de pensar un momento en lo que te digo. Yo quiero ocupar su puesto. Yo tengo poco que perder. No estoy casada ni siquiera prometida. Existen razones por las cuales yo debería ocupar el lugar de ella, Guy. No me preguntes cuáles son, pero te aseguro que existen. Si una de nosotras hemos de hacer eso, permíteme que sea yo.


  —No creo —repuso él— que tu hermana te permita tal sacrificio.


  —Lo hará. Ya ha consentido y ahora la decisión final te corresponde a ti.


  —¿Se da ella cuenta —preguntó él, quietamente— que si este asunto llega a noticias de vuestro país, acaso implicaría tu muerte?


  —Sí que vas lejos —burlóse ella—. Lee la historia de mi país y verás que una Perucchi nunca fue condenada a tal pena. ¡Por Dios, acepta lo que te pido! Llegaré hasta donde tú desees y te diré cómo podrás comunicarte conmigo igual que Godfrey lo hacía con Sabina. Seré completamente fiel a mi palabra. Yo también amo a mi país, pero aunque tuviera que herirlo mortalmente, preferiría hacerlo yo a que lo haga Sabina.


  —Piénsalo bien —le advirtió—. Eres una mujer muy joven, Elida, y tienes una vida brillante ante ti.


  —¿Qué quieres decir con una vida brillante? —le preguntó ella, burlona—. Todos los Perucchi son más pobres que una rata, no tengo por qué ocultarte que es Sabina la que se encarga de pagar hasta mis vestidos. De todos los hombres que se han dirigido a mí con proposiciones matrimoniales, no hay ninguno que me interese y veintiséis años de edad para una mujer es en mi país el principio del final.


  —No intento adularte —le dijo él con fina sonrisa—, ni siquiera debiera decirte que todo el mundo dice que eres tan bonita como Sabina; pero lo que sí puedo asegurarte es que no hay otra mujer que se te pueda comparar aquí o en otra parte en viveza de carácter y en apariencia. Estoy seguro que te casarás. Date cuenta de que arriesgas posiblemente un excelente matrimonio si se llega a saber algo de tus actividades. Podrían incluso producir un escándalo nuestras entrevistas. Arriesgas demasiado por tu hermana, Elida.


  —No lo hago sólo por ella —recordóle—, sino también por Ronnie.


  —Tendré que ponerte a prueba —insistió él—. Tu país desea más que nada en el mundo conocer el tipo y velocidad de nuestros nuevos aviones de bombardeo y los cañones que estamos montando sobre nuestros cruceros más rápidos. Probablemente, dentro de la próxima semana, te habré de entregar yo esa información para que la transmitas. Pero te advierto que no responde a la verdad estricta. ¿Te das cuenta de lo que significa esto? La confianza en la veracidad de tales datos constituye para tu patria un peligro evidente. Además, si descubrieran lo que has hecho, no podrías volver jamás a tu país y ni siquiera tu vida podría verse garantizada en ninguna parte.


  Ella se echó a reír amargamente.


  —No conseguirás asustarme —le dijo—; a pesar de todo mi patriotismo, predomina en mí la idea de que si no soy yo quien lo hace, habrá de ser Sabina. ¿Consientes, pues, Guy?


  —Sí —repuso él—, consiento.


  Él hizo sonar un timbre.


  —Ahora debo despedirme —continuó él—. Mi secretario te acompañará abajo. Ya recibirás noticias nuestras cuando te necesitemos.


  Ella le tendió ambas manos.


  —Te estoy tan agradecida, Guy —murmuró, mirándole muy seria—. No puedes darte cuenta de lo que Sabina significa para mí y cuánto aprecio a Enrique. La única idea que me preocupa en estos momentos es saber que la salvo de su difícil situación. Y luego… Ronnie; él también pesa bastante en la balanza.


  Guy la miró entonces con cierta expresión de curiosidad.


  —Bueno, acaso estaremos en guerra dentro de unas semanas y eso podrá arreglar las cosas un poco.


  —¿Crees realmente que es posible que estalle la guerra? —preguntóle ella con expresión algo intimidada—. ¡Oh, Guy! ¡Dios quiera que no sea así! Detesto la guerra y la sola idea de ella. Cuando Patani me dijo…


  —¿Qué es lo que te dijo? —interrumpióla Cheshire, bruscamente.


  Dudó ella.


  —Me dijo que acaso estallara la guerra, y que si las otras naciones consiguieran obtener ciertos datos que necesitan sobre la preparación bélica de aquí, la guerra sería un hecho.


  Cheshire sonrió.


  —Acaso podremos dar gusto a tus amigos —observó, mientras su secretario llamaba a la puerta con los nudillos y Elida se despedía.


  


  Sabina, muy hermosa en su négligé de color oro viejo, se hallaba reposando un poco cuando Elida se presentó en su estancia. Hízole lugar en el diván junto a ella.


  —Siéntate un momento, pequeña —le dijo.


  Elida lanzó una mirada a su alrededor.


  —¿Dónde está María? —preguntó.


  —Está cenando y yo me he estado arreglando con antelación para ir a la ópera. Nadie nos molestará ahora. Enrique está en el Club. Dime… ¿qué te contestó?


  —Creía al principio que la cosa iba a ser más difícil —replicó Elida—. Se presentó tan frío y con un aspecto tan diferente a lo que yo estaba acostumbrada… En fin, el hecho es que al final consintió.


  Sabina levantóse del diván, y Elida la contempló ansiosamente.


  —¿Estás contenta, Sabina? —le preguntó, impaciente.


  Sabina mantuvo un momento los ojos fijos en el techo pintado al fresco.


  —Desde luego que estoy contenta —dijo, a la vez que tomaba la mano de su hermana—. Me representa un gran consuelo, un gran alivio… Pero… ¿y tú, Elida? ¿Te das cuenta de lo que esto representa para ti?


  —Desde luego —repuso la joven—. Me siento muy feliz porque ahora sé que nada puede conturbar tu felicidad con Enrique. Nadie podrá pensar que hayas podido tener intervención alguna en todas esas cosas, incluso aunque surgiera un imprevisto. En cuanto a mí, la cosa tiene poca importancia. Además, yo no creo que ocurra nada —continuó—; Guy parece tan seguro y le salen tan bien todas las cosas que constituye una garantía. Tiene todo el aspecto de un hombre de gran carácter y me parece que va a conseguir hacer de mí un gran agente secreto.


  —Lo que no sé es si el cambio le habrá entristecido —meditó Sabina.


  —Le habrá ocasionado una alegría —rectificó Elida severamente—. No puedes olvidar que estuvo enamorado de ti mucho tiempo y que te fue siempre muy fiel. Ya era amigo tuyo cuando yo era una niña y debe alegrarle saber que no corres peligro alguno.


  Sabina guardó silencio, mientras Elida la observaba ansiosamente.


  —Dime —le rogó—, ¿si Guy te hubiera dicho algún día que se casara contigo, qué le hubieras contestado? ¿Que sí?


  —Eso me parece —contestó Sabina—. Es la clase de hombre que una mujer puede raras veces rechazar.


  —Y ahora…


  —Para qué pensar en ello —repuso—; aquéllos eran otros tiempos. Entonces él era un simple agregado de la Embajada de Washington. Ya sabes la libertad de la vida en aquel país y me parece que si hubiera continuado tratándole y viéndole en secreto, con todo el encanto y la excitación de aquellas cenas íntimas, en lugares tan atractivos… bueno, no sé, Elida, no sé lo que hubiera ocurrido. Tengo que confesarte que hubo momentos que temí que pudiera él darse cuenta de mis sentimientos. Él nunca esperaba nada de mí, ni me lo pidió; acaso me veía demasiado lejos. Hay pocos hombres como él.


  Elida sonrió mientras se levantaba.


  —Entonces —le dijo mirando a su hermana, contemplando su rostro sonrojado—, entonces ahora me siento más contenta que nunca de ocupar tu puesto.


  CAPÍTULO VI


  Fue la tercera tarde en que el saloncito de juego del St. George’s Club permanecía desierto, sin la presencia de sus más preeminentes miembros. Era el tercer día de una serie de reuniones oficiosas que el Primer Ministro había convocado precipitadamente para discutir ciertos acontecimientos alarmantes de la política europea. Aunque la Prensa se había mantenido en la más laudable discreción, corrían rumores demasiado siniestros e inquietantes. La convulsión en la Bolsa de Valores había sido honda. Nadie sabía exactamente lo que estaba ocurriendo, salvo que un grupo de hombres destacados se reunían en la biblioteca del número 10 de Downing Street A la tercera tarde, un individuo, Malcolm Dunkerley, secretario adjunto del Ministerio de Relaciones Exteriores, y que había sido recientemente designado para el puesto de enviado extraordinario de la Gran Bretaña para una de las capitales de Europa donde se manifestaban más inquietudes, estaba dando cuenta de su gestión. Acababa de volver del Continente la noche anterior y sus informes habían producido gran consternación entre las pocas personas que pudieron escucharlas. Dunkerley acababa de volver de la Cámara de los Comunes y su aspecto decaído era una indicación suficiente de la lluvia de preguntas e insinuaciones de que había sido objeto. Nada tenía que ocultar a los allí congregados, y que habían sido convocados por invitación especial.


  —¿Está usted seguro —le preguntó Fakenham, después del breve preámbulo explicativo, hecho por Malcolm Dunkerley sobre su trascendental viaje al extranjero— de que realmente quieren la guerra?


  —Desde luego —replicó con vehemencia—. Nosotros ansiamos la paz, pero estamos cansados de oír hablar del asunto; no sirve para nada. Pregunte sencillamente al Jefe de Estado de aquel país qué era lo que deseaba. Él me mostró un mapa que hubiera producido sensación en la Cámara de los Comunes de haber podido pasarse de mano en mano. «Necesitamos expansiones geográficas, —me dijo, señalando el mapa en diversos lugares—. Necesitamos consolidar nuestra situación financiera, mercados abiertos para el petróleo, hierro, acero, caucho y níquel, esto es: materias primas.» Me habló, después, de muchas otras aspiraciones semejantes, como elementos básicos que justificaban su descontento y me dio a entender el peligro que existía de no accederse a sus aspiraciones. Se me dijo que volviera el martes de la semana siguiente y supongo que será para escuchar un ultimátum.


  —Por lo visto nuestro amigo —observó el Jefe del Gobierno— ha hablado con entera claridad, porque hasta ahora siempre se refirió a la posibilidad de conversaciones amistosas para solventar estos asuntos y hasta de un arbitraje.


  —Mi opinión es que ahora no se trata de discusiones ni de arbitrajes —afirmó Malcolm Dunkerley—. Tengo que volver el martes citado, y si no se da una respuesta definitiva, su próximo paso será el empleo de las armas.


  —¿Pero cree usted realmente que desean la guerra? —preguntó el jefe del Gobierno.


  Dunkerley se encogió de hombros.


  —Creo que sí —repuso.


  —La respuesta de Jellicoe a tales demandas hubiera sido una demostración naval en Malta —observó uno de los ministros más jóvenes.


  —En los tiempos de Jellicoe —replicó Fakenham, fríamente—, el país contra el que se habría de hacer tal demostración, no poseía, como ahora, un millar de aeroplanos.


  Siguió un breve silencio y a continuación Dunkerley resumió:


  —Esta es la primera actitud beligerante que se nos ha ofrecido ante Orson-Meade o a mí mismo. Lo curioso del caso es que en todos los intentos de conversación con las naciones con quien nos interesaba entendernos, siempre hemos tropezado con la dificultad de obtener proposiciones concretas. A mí me parece que no han hecho otra cosa que ganar tiempo.


  —De eso no hay duda alguna —asintió Fakenham—. Yo podré decirles por qué. Antes de decidirse a dar un paso en firme, necesitan conocer exactamente hasta qué punto hemos desarrollado nuestro plan de rearmamento.


  —Yo puedo probar la verdad de tales palabras —observó el general Mallinson desde su sitio—. Esto que les voy a decir no solemos comentarlo fuera de nuestro departamento; pero acaso pueda interesarles saber, señores, que en la actualidad existen en nuestro país más espías extranjeros que nunca. Todos funcionan con el mismo propósito y, por cierto, de un modo temerario. Se hallan en Aldershot, en Devonport, en Newcastle, en Chatham, en Woolwich y en varios otros lugares que no necesito mencionar. Están corriendo riesgos increíbles y, naturalmente, algunos de ellos han pagado ya su audacia. Tratan por todos los medios de descubrir hasta qué punto se han llevado a la práctica nuestros planes, especialmente en lo que se refiere a aviones y barcos de guerra. Ahora que ellos han averiguado la verdad o lo que ellos creen verdad, piensan pisar terreno firme.


  Siguió otro breve silencio.


  —Hemos de admitir —dijo al fin el primer ministro, hablando con firmeza y resueltamente— que el general Mallinson tiene razón. Nuestros potentes enemigos no se hubieran decidido a adoptar una posición definitiva hasta llegar a la certeza de que realmente no estamos preparados. Nada tengo que decir yo sobre el espionaje. Eso pertenece por completo a la misión del general, aquí presente, y del almirante Cheshire; pero he llegado a la conclusión, después de escuchar y de estudiar cuidadosamente los informes de Malcolm Dunkerley y Orson-Meade, que los dos países con los que hemos tratado de entablar negociaciones se hallan convencidos de que nuestra preparación en el rearme está todavía en un período evolutivo. Yo propongo que Malcolm Dunkerley y Orson-Meade vuelvan en seguida a sus puestos respectivos en el extranjero e insistan en sus intentos para que continúen las conversaciones. Si se nos pide algún aplazamiento para la realización de tal objeto, tendremos la seguridad de que lo que quieren es la guerra y, provisionalmente, casi tendremos que admitir tal posibilidad.


  —Yo juzgo que no cabe dudar de ello —asintió Fakenham—. La opinión pública siempre cree que los periódicos son sensacionalistas en cuestiones de guerra. Nosotros, por nuestra parte, no la deseamos; pero es igual, ya que ésta se avecina.


  —De ser así debemos enfrentarnos con la realidad —continuó el primer ministro—. Malcolm Dunkerley y Orson-Meade deben volver mañana mismo a sus puestos. Si hallan las mismas dificultades, deberán romper las negociaciones y retornar a Inglaterra. Caso de ocurrir esta eventualidad, tendremos otra breve reunión y al día siguiente una consulta del Gobierno en pleno.


  —Me gustaría todavía hacer mención de un extremo —dijo el general Mallinson, cuando los reunidos se disponían a retirarse— en nombre propio y en el del almirante Cheshire. Nos agradaría que se nos permitiese presentar una información oficial del problema de espionaje antes que se adoptaran medidas concretas sobre movilización. Podríamos ofrecerles datos y hechos de gran interés para ustedes.


  —Desde luego tendrán ustedes ocasión de hacerlo —asintió el primer ministro—. El Departamento de ustedes funciona bajo un secreto absoluto, como es de rigor; pero el secreto debe terminar en el momento en que nos hallemos enfrentados con una guerra inminente. Caso de que tengan ustedes alguna cosa importante que comunicar y que pueda influir en la situación, les convocaremos a una reunión como ésta.


  —Estoy seguro de que Cheshire tendrá preparado su informe —dijo el general—, y yo lo mismo.


  El jefe del Gobierno hizo sonar la campanilla.


  —Se levanta la sesión —anunció, poniéndose en pie con cierta brusquedad.


  


  Media hora más tarde, levantábase Prestley de su sillón y dirigíase a la mesita de juego, al presentarse Fakenham, Mallinson y Herbert Melville.


  —Al fin conseguí verles a ustedes —exclamó—. Vamos, comencemos la partida, perezosos. ¿Alguno se ha asomado a la Bolsa?


  —De nosotros, ninguno —replicó Mallinson—. Usted vive en la luna, viejo amigo. ¿Nos cree usted capaces de poner en peligro nuestros míseros recursos con alguna visita furtiva a tales lugares, en momentos de pánico?


  —Sí, dicen que es un día terrible para la Bolsa observó Fakenham, a la vez que comenzaba a barajar.


  —Lo que me preocupa a mí es el franco —objetó Prestley.


  —Bajó desde ayer seis puntos —dijo Melville.


  Mallinson bostezó ligeramente.


  —Basta de negocios —rogóles— y comencemos la partida. Melville y yo vamos de pareja.


  La primera ronda se produjo en razonable silencio. Fue Prestley el que se lució en ella y reclinándose en su asiento, murmuró:


  —Si yo fuera dictador o monarca de estas preciosas islas en que disfruto mi agradable vida, sometería a la censura las pizarras anunciadoras de los periódicos.


  —Este caballero trasatlántico tiene a veces ideas excelentes —murmuró Mallinson.


  —Me alegro que coincida conmigo. Esta tarde he salido de casa sintiéndome optimista.


  —Enhorabuena —murmuró Melville—. Pensando en la multitud que acude a sus fiestas para saquear su despensa y agotar sus bodegas, sabe usted conllevarlo alegremente.


  —Todo me lo estropearon esas lamentables pizarras de los periódicos —replicó Prestley, mientras daba las cartas—. Ahí fuera mismo, hay un anuncio poco edificante: «Surgen dificultades en las conferencias diplomáticas.» «La Bolsa parece inquietarse.» Todo esto no hace más que empujar a Inglaterra hacia una situación difícil. ¿Acaso es cosa decidida que debe enfrentarse con la guerra?


  —Sólo los miembros del Gabinete conocen la verdad —comentó Mallinson, suavemente—. Todo lo que sabemos nosotros sobre política lo aprendemos por los artículos de fondo de los periódicos. De ellos he podido colegir que se están burlando un poco en el extranjero de nuestros embajadores plenipotenciarios.


  Prestley lanzó una mirada hacia la puerta y añadió:


  —Para averiguar cómo van las cosas, yo me guío más por el rostro de Cheshire que por lo que dicen los periódicos. Le vi anoche de lejos en Bury Street, supongo que de vuelta de su guarida del Almirantazgo, y llevaba una cara como si viniera de un entierro.


  En aquel momento abrióse la puerta y volvió a cerrarse. La persona que acababa de entrar era el propio Cheshire.


  —¿Quién me difama? —preguntó.


  —Al contrario; estaba diciendo que a usted puede mirársele como barómetro de los acontecimientos internacionales. La otra noche le vi con una cara tan tétrica que presentí que la flota enemiga había llegado ya al Támesis.


  —Mi aspecto sólo revelaba una cosa —explicó Cheshire—: que aún me hallaba bajo los efectos de aquel maravilloso champaña que corrió liberalmente por su palacio, la pasada semana.


  —Ése es el punto débil de la Armada británica —suspiró Prestley—: no conoce la ponderación con la bebida.


  Comenzó la partida y transcurrió casi un cuarto de hora antes de que ninguno se aventurara a hacer observación que no se refiriera al juego.


  —Esto me parece que es una conspiración para eliminarme —gruñó Cheshire, mientras sus contrincantes anotaban la penalidad por haber hecho un renuncio en el juego.


  —Una catástrofe perfectamente justificada —declaró Melville—. Lo que más puede temerse en este juego, es un compañero que haga renuncios.


  —Pues más de una partida —murmuró Cheshire— se ha ganado por medio de un renuncio juicioso. Lo importante es saber cuándo debe hacerse y medir exactamente la inteligencia de los contrincantes.


  Terminó la partida poco después y Cheshire se levantó dejando escapar un suspiro.


  —Me voy a la biblioteca a buscar un libro —les dijo.


  Mientras salía, y casi simultáneamente, se presentó Broocks, el único sirviente al que se le permitía entrar en el saloncito; venía con una nota colocada en una bandeja y presentósela a Mallinson, el cual, después de lanzarle una ojeada, se la entregó a Cheshire, que acababa de volver. Éste asintió.


  —Ya nos dispensarán, pero Mallinson y yo tenemos que marcharnos.


  —¿A Downing Street? —preguntó Prestley, Cheshire hizo un gesto afirmativo.


  —El general y yo nos vamos a salvar el Imperio.


  


  


  CAPÍTULO VII


  El recibimiento que hizo el primer ministro a los dos visitantes fue amistoso, pero observábase en su aspecto cierta depresión moral.


  —Siento haberles molestado tan pronto —les dijo, mientras les invitaba a sentarse—, pero he estado pensando sobre aquel ruego que me hizo usted, general Mallinson.


  —Usted dirá.


  —Me parece que si esperamos a que llegue la hora de la movilización, acaso sea un poco tarde. Nos encontramos los tres aquí solos. Me gustaría cambiar algunas palabras con ustedes sobre asuntos del Servicio Secreto. Me impresionó el informe de usted sobre la existencia cada día más creciente de espías extranjeros en nuestro país.


  —Puede estar seguro de que es la pura verdad —afirmó Cheshire, aceptando y encendiendo un cigarrillo de la caja que le ofreciera su interlocutor—. Como un cálculo general puedo decirle que, actualmente, existen trabajando aquí doble número de espías de lo que es habitual. Corre el dinero por todas partes. Muchas veces hemos de hacer esfuerzos para evitar que se arreste a alguno de esos individuos, antes de haber podido obtener las informaciones que necesitamos de ellos.


  El primer ministro asintió.


  —Me complace saber que se dan ustedes cuenta exacta del enemigo que tienen delante —observó—. No olviden que les considero a ustedes, almirante Cheshire y general Mallinson, al igual que al jefe superior de Scotland Yard, las tres personas responsables de la marcha de tan importante aspecto. Recordarán ustedes que esta tarde estuvimos tratando en la reunión de la actitud cada vez más tirante en que se sitúan ciertos amigos nuestros de Europa; en fin, llamémosles enemigos.


  —Ciertamente, señor —admitió Mallinson.


  —Supongo que se les habrá ocurrido pensar —observó el jefe del Gobierno— que ese aumento en el número de espías que trabajan aquí es debido a que nuestros enemigos tienen deseos vehementes de descubrir en qué situación se encuentran nuestros planes de rearmamento.


  —Sí, ya se hizo mención de ese punto de vista ayer —observó Mallinson.


  —Entonces ya comprenderán ustedes la importancia de su responsabilidad en estos momentos —continuó el primer ministro—. Es obvio que un gran número de tales espías han conseguido obtener informaciones que influyeron poderosamente en la situación internacional.


  —Hasta cierto punto, señor, eso es cierto —replicó Cheshire—. No obstante, podemos contestarle de un modo muy sencillo. Una gran parte, podemos decir la más importante de las informaciones que salieron de aquí, casi diariamente, pudimos haberlas interrumpido de haber sido así nuestro deseo.


  —¿Que pudieron ustedes interrumpirlas? —preguntó incrédulamente el jefe del Gobierno—. ¿Y por qué no lo hicieron?


  —Porque en las actuales circunstancias —explicó Cheshire—, nuestro contraespionaje es, por lo menos, tan excelente como el de nuestros enemigos. Un gran número de informaciones fueron remitidas al extranjero utilizando medios que ellos debían considerar al margen de toda sospecha; pero, no obstante, las informaciones estaban muy lejos de responder a la exactitud de los hechos.


  El primer ministro dio muestras de sorpresa.


  —¿Y no creen ustedes que echan sobre sí demasiada responsabilidad, al permitir que se cursen tales datos? —preguntó.


  —Acaso sí —admitió Cheshire—, pero de todos modos nos parece que tiene su contrapartida. Me atrevo a decirle que, tanto el general como yo, estamos orgullosos de nuestra organización. El espionaje extranjero que funciona aquí es de altos vuelos y complica a un gran número de corresponsales; pero nuestro contraespionaje es evidentemente superior.


  —¿Entonces quiere usted decir —observó el primer ministro— que están ustedes permitiendo a naciones enemigas que se forjen una idea de nuestro rearmamento francamente pesimista?


  —Exacto, señor —asintió Cheshire—. Acaba usted de expresar llanamente lo que esbozaba yo.


  —Comprendo que tal actitud responde a una táctica hábil —continuó el primer ministro, con actitud pensativa—. ¿Pero no creen ustedes que resulta un poco peligroso tal procedimiento? Ya saben que estamos luchando denodadamente para contener la guerra. Las informaciones que ustedes permiten salir de aquí acaso sirvan para alentarla.


  —En cambio —observó el general—, tenemos la ventaja de que un país enemigo se halle completamente engañado respecto a nuestra situación, por ejemplo, en lo concerniente al calibre de nuestros cañones o al número de divisiones que podríamos llevar al campo de batalla en el primer momento o a la capacidad de nuestros aeroplanos; todo esto podrían ser elementos que nos ayudarían a ganar la guerra.


  —Nosotros siempre ganamos las guerras a la larga —observó el primer ministro, con cierta aspereza—. No estoy seguro de que su sistema nos produzca ningún beneficio y, por otra parte, nosotros encontramos generalmente el medio de saldar las cuentas con nuestros enemigos.


  —No creo —se aventuró a decir Cheshire— que las informaciones de los agentes de espionaje sean elemento suficiente para influir en una declaración de guerra. Por otra parte, suponiendo que ésta se produzca, nos encontraríamos en una situación mucho mejor, si el enemigo se mueve ignorando nuestras verdaderas posibilidades. Por ejemplo, el Almirantazgo ha comprado cinco mil toneladas de cierto metal que en realidad es una aleación de aluminio y que ha sido adquirido de una nación neutral. El enemigo cree que vamos a usar esas cinco mil toneladas para las cubiertas protectoras de nuestros aeroplanos y saben perfectamente que el material, en lugar de ser ininflamable, como debiera ser, arderá a la más leve influencia del fuego. Desde luego, no va a ser destinado a nuestra industria de aviones, sino que la arrinconaremos como un saldo.


  —La fórmula me parece un poco cara, ya que se habrán de pagar esos materiales.


  —Sí —admitió Cheshire—, pero, a diferencia de la mayoría de los que compramos, este pedido se ha hecho sobre bases de largo crédito y mucho antes de que tengamos que pagarlo, habremos descubierto sus defectos y se rescindirá el negocio.


  El primer ministro pareció un poco pensativo.


  —Me parece un juego un poco peligroso el de ustedes dos —observó—. Realmente están alentando a nuestros enemigos contra nosotros.


  —La idea que tenemos —observó Cheshire— es continuar así hasta el último momento y entonces descubrir algo de la verdad. Incluso cabría la posibilidad de que nuestros enemigos se apoderaran de algunos documentos en los que se planee una ofensiva diestramente preparada. Será una sorpresa para ellos.


  —Veo que piensa usted en todo —observó el primer ministro, sonriendo.


  —Es nuestra misión.


  El primer ministro cambió de tema, un poco bruscamente.


  —¿Y qué me cuenta usted de ese capitán de la Armada… de ese Ryson, que se suicidó el otro día?


  Cheshire se puso repentinamente serio.


  —Supongo que se daría usted cuenta, señor —dijo—, de que la carta era un artificio. Resulta terrible tener que enfrentarse con la realidad, pero hacía algún tiempo que sospechaba que era un traidor. Un día llegó en que mi sospecha pudo probarse. Desde luego, no puede perjudicarnos ninguna información que pudiera haber transmitido. Hasta puedo afirmar que nuestros enemigos creen saber, o lo creerán en un par de días, cuáles son las características secretas de nuestros nuevos cruceros.


  La actitud del primer ministro tornóse otra vez pensativa.


  —Lo que me acaban ustedes de concretar —dijo al fin— en cierto modo resulta tranquilizador. Puede constituir elemento justificante de ciertos cambios de actitud en el Continente, pero no estoy completamente seguro de que sea un sistema eficaz y totalmente juicioso. Tendré que consultar con alguno de mis colegas y les agradeceré que durante estos días sean ustedes discretos en sus gestiones. Desde luego —terminó, levantándose—, estoy de acuerdo respecto a seguir suministrando informaciones falsas, a pesar de que puedan ser elemento incentivo para la guerra.


  —¿Cree usted que realmente podrá evitarla? —preguntó Cheshire con voz reposada.


  —Al menos tenemos que hacer lo posible para que se evite durante dos meses —declaró el primer ministro.


  


  Según era en ellos habitual, se separaron los dos, marchando Cheshire a pie para recorrer el no muy largo espacio que había hasta el Almirantazgo, y Mallinson dirigiéndose a su automóvil de alquiler para marchar a sus recónditas oficinas situadas en un lugar poco frecuentado del Ministerio de la Guerra. Se volvieron a encontrar a la hora del aperitivo, en el Club. Cheshire, que no había podido conseguir olvidar el leve temblor de voz que observara en el jefe del Gobierno al pronunciar sus últimas palabras, se refirió a ello casi en seguida.


  —El Presidente tenía razón, en cierto modo, esta tarde —observó—. Nuestro juego es diferente al suyo. Él trata de evitar la guerra y nuestras actividades no conducen exactamente a lo mismo. Nuestro punto de vista es que, si se produce la guerra, la ganemos.


  El general sorbió un poco de jerez.


  —Creo que tiene razón nuestro prominente amigo, con sus facciones inmutables y aquella boca que casi se entreabre al hablar —admitió—; usted y yo estamos siempre jugando con fuego, Cheshire. Habrá que ver cómo y con qué fruición se ocupará algún Consejo de ministros extranjero de las famosas cinco mil toneladas de aluminio capaces de hacer inútiles los aviones de toda la flota. La verdad es que a veces nuestro juego es poco limpio.


  —¿Acaso cree usted que me gusta a mí proceder de este modo? —replicóle con voz sorda.


  En aquel momento escucharon pasos que se aproximaban y la conversación interrumpióse. Prestley apartó la cortina y entró en la estancia.


  —¿Supongo que no habrá venido aquí, a esta hora, con el deseo de echar una partida? —preguntóle Cheshire.


  Prestley hizo un gesto negativo.


  —No, no tengo ganas de jugar al bridge —dijo—. Vine con la esperanza de encontrarle aquí, Cheshire.


  —Pues aquí me tiene, un poco cansado, pero alegre como siempre —observó el otro—. Estoy a su disposición. ¿Qué le parece si primero empezáramos por una copita de jerez?


  Prestley asintió con ademán abstraído y el almirante llenó unas copas tomando la botella que estaba sobre una bandeja de plata.


  —Cuéntenos usted algo nuevo —le rogó Cheshire—. Mallinson y yo necesitamos buenas noticias. Hemos hecho una visita a Downing Street y casi hemos recibido una reprimenda del viejo.


  —Si yo hubiera estado en las mismas condiciones que ustedes con el viejo, como ustedes le llaman, le habría visitado también en Downing Street esta tarde; pero no sé por qué siempre lo encuentro un poco arisco conmigo.


  —Nadie lo creería, pues a mí me parece —observó Mallinson— que el primer ministro es un hombre tímido.


  —Puede ser —asintió Prestley—. La verdad es que me gustaría decir algo, aunque no deseo que se enteren los periódicos. Ustedes pueden ser mis mejores confidentes en este caso y la cosa no debe pasar de una conversación particular.


  Cheshire y Mallinson guardaron silencio, pero escucharon con atención manifiesta.


  —En realidad —continuó Prestley—, lo que voy a decirles no es un asunto puramente confidencial y podrían ustedes hacer el uso que les plazca de ello. Lo único que les ruego es que no trascienda a los periódicos. ¿Me comprenden?


  Asintieron ambos y Prestley continuó:


  —Esto es lo que quiero comunicarles. Les supongo informados de que el conde Patani vino a Inglaterra con una misión especial, aunque nunca visitó al Ministerio de Relaciones Exteriores, y limitóse solamente a dejar su tarjeta en la Downing Street. En realidad, su visita no tenía carácter oficial. No vino con la idea de discutir nada con el Ministerio de Relaciones Exteriores, sino a verme a mí.


  —¡Qué extraordinario! —saltó Cheshire.


  —En primer lugar quiero justificarme —continuó Prestley—. Ya saben ustedes que soy persona muy cauta en estos asuntos y tan pronto como me anunció que llegaba a Londres, con una misión especial que se refería a mí, enteramente confidencial, yo le dije que era súbdito de una nación amiga de Inglaterra y que no podía admitir entrevistas con nadie cuya patria estuviera en relaciones tirantes con la Corte de San Jaime. Le advertí que estaba dispuesto a escucharle, pero me negué a dar a la conversación ningún carácter confidencial.


  —Ese individuo funciona como un auténtico diplomático —murmuró Cheshire.


  —Patani estuvo dudando antes de decidirse —continuó Prestley—, pero al fin aceptó la situación. Su misión era pedir mi ayuda, a fin de conseguir un empréstito muy importante para su país, en caso de que lo necesitara urgentemente.


  Sus dos interlocutores parecieron pensativos un momento.


  —¿En caso de que lo necesitara urgentemente? —repitió el general—. Eso significa la guerra, desde luego.


  —Depende de cómo usted quiera interpretarlo —continuó Prestley, habiendo desaparecido de su rostro el peculiar gesto de buen humor y adoptando una actitud muy seria—. Se darán ustedes cuenta de que al comunicarles esto, doy por supuesto que tienen ustedes tanto interés como yo en que no se enteren los periódicos. No acepto la hospitalidad de este país y la amistad de tan cordiales personas como aquí he hallado, para mantener secreta una proposición semejante. Les dejo a ustedes con toda libertad de hacer el uso que quieran de mi informe, excepto comunicárselo a los periódicos.


  El general hizo un gesto afirmativo.


  —Por nuestro propio interés, tanto como por el de usted, Enrique —declaró Cheshire—, quedamos de acuerdo sobre este particular.


  —Nuestro negocio es el de banqueros internacionales, desde luego —continuó Prestley—, y estamos en condiciones de movilizar dinero para cualquier país del mundo; pero le dije a Patani lo que al representante de una potencia más pequeña, hace cosa de un año: mi firma, mientras yo esté en la dirección, nunca ayudará a facilitar fondos para fines bélicos.


  —¿Y qué le contestó Patani? —preguntó Cheshire, reposadamente.


  —Habló con claridad y se refirió a los enormes preparativos militares que se hacen en Inglaterra. Y me afirmó que era necesario que su país adoptara medidas defensivas. Se refirió a la garantía financiera que ofrecía Abisinia y los millones que implicaba la organización industrial en su país, constituyendo todo ello elementos suficientes de responsabilidad económica para levantar un empréstito. Estuvo muy elocuente.


  —¿Y cuál fue el resultado final? —preguntó el general.


  —Parte esta noche a las ocho, en un aeroplano particular —repuso Prestley—. Yo rehusé ni siquiera hablar de un empréstito, hasta que se aclaren ciertas inquietudes políticas y se tenga la certeza de que va a reinar la paz en el mundo.


  —Es usted un gran hombre —murmuró Mallinson.


  —Nada de eso —repuso su interlocutor—. He nacido con tales ideas y, créanme, el noventa y nueve por ciento de mis compatriotas piensan lo mismo. Detestamos la guerra con toda nuestra alma y ni uno de los componentes de la empresa que yo dirijo haría objeción alguna a la respuesta que di a Patani.


  —De modo que Patani se volvió a su país —murmuró Cheshire, llenando la copa—. Ha hecho usted un acto histórico, Prestley, que afecta a nuestro Imperio y a la civilización en general.


  —Estoy de acuerdo por completo —confirmó Mallinson.


  La tertulia estaba a punto de terminar, aunque el general mostrábase dispuesto a quedarse un rato más, cuando cierta actitud observada en su amigo le decidió a despedirse. Cheshire y Prestley quedaron solos. Había llegado el momento propicio.


  —Prestley —comenzó—, le voy a hacer una pregunta que dejo a su discreción contestar o no.


  —Se pone usted muy misterioso, pero diga lo que quiera.


  —¿Conocía Sabina la misión que traía Patani al visitarle a usted?


  Prestley miró fijamente a su interlocutor. Pareció como si repentinamente perdiera algo de su característico buen humor y su actitud transfiguróse, haciéndose más hierática. Se replegó un poco hacia atrás y contestó al fin, después de reponerse del efecto de la pregunta.


  —No sé si realmente tiene usted derecho moral a formular esa pregunta.


  Cheshire enrojeció ligeramente, pero no dio muestras de resentimiento.


  —Probablemente, no, Enrique —asintió—; no obstante, tendrá usted que perdonarme el haberla formulado, aunque no quiera contestarme. Todo el mundo sabe que Sabina ama a su patria con fervor y los Patanis pertenecen a una rama de su ilustre familia. Puedo asegurarle que existen razones justificativas de mi pregunta.


  —¿Acaso podría usted explicarlas?


  —Preferiría no hacerlo —repuso suave, pero firmemente.


  —Perfectamente, entonces. Yo, por mi parte, también tengo que hacerle una contrapregunta sobre el mismo asunto.


  —Preferiría que la omitiera —le rogó Cheshire.


  —Lo haría si me fuera posible —replicó Prestley, suavizando ligeramente el tono de su voz—. Escúcheme, Guy. Creo que usted es el amigo más antiguo que tiene mi esposa en este país.


  —Constituye ello un privilegio para mí.


  —Conoce usted a su hermana desde que era una niña.


  —Ciertísimo.


  —Es usted también amigo íntimo mío.


  —Lo considero un verdadero honor. No existe hombre en el mundo a quien más respete.


  —Entonces podremos hablar como amigos y aliados. ¿Tiene usted alguna razón para creer que la devoción que siente mi esposa por su patria…?


  —Le ruego que no me pregunte eso —interrumpió Cheshire, con vehemencia repentina—. No lo haga, Prestley. ¿No se da usted cuenta de la situación en que me coloca? La amistad que media entre nosotros es mucha, pero antes que ella está mi patria e igual les ocurre a ustedes. No contestaré a la pregunta que iba a formularme, pero le ruego que siga un consejo: envíe a su esposa y hermana a Nueva York durante unos meses.


  —¿Eso me aconseja usted?


  —Eso mismo.


  —¿Y no puede darme alguna explicación?


  —Ninguna.


  —Veo que me oculta usted la verdad. ¿No podría decirme algo de ese Ryson? Era un gran amigo de Sabina y siempre estaba entrando y saliendo en mi casa.


  Cheshire contrajo un poco las cejas.


  —¿De Ryson? —repuso, fríamente—. Se suicidó porque se había mezclado en asuntos poco honrosos.


  —¿Y no puede usted decirme más que eso?


  —Nada más.


  —¿Y desea que haga salir de Inglaterra a Sabina y Elida?


  —Le he dado mi consejo.


  Cheshire permaneció inmóvil y Prestley hizo ademán de volver la espalda. Su acompañante corrió a interponerse entre él y la cortina, cogiendo fuertemente del brazo a Prestley.


  —Lo que le he dicho, Enrique —murmuró con tono afectuoso—, lo hice movido por la amistad.


  —No me marcho enfadado, Guy —repuso—. Le dejo en estos momentos, porque necesito estar solo.


  —A mí también me ocurre lo mismo —repuso su amigo.


  Prestley comenzó a descender por la escalera y desapareció.


  


  


  CAPÍTULO VIII


  Horacio Florestán hallábase sentado a la cabecera de la mesa del comedor, en su no muy bien amueblada residencia de West Kensington y a punto de trinchar un solomillo de buey —su dominical cena—, cuando sonó el timbre del teléfono en el cuartito contiguo. La sirvienta, que se hallaba en aquel momento junto al aparador, dirigióse hacia la puerta del comedor, pero su amo la detuvo.


  —Ya contestaré yo —le dijo, abandonando el cuchillo y el tenedor—. Perdona un momento, Deborah —añadió, dirigiéndose a su esposa.


  La señora de Florestán era una mujer vestida sin gran esmero; de cuerpo vulgar, pero con unos ojos bellos y de un color muy atractivo, y labios voluptuosos.


  —No tardes, haz el favor —rogóle, encogiéndose de hombros—. Es muy tarde y los niños tienen mucho apetito.


  El jefe de la familia asintió y salió de la estancia con pasos apresurados. Oyeron como cruzaba el vestíbulo y desaparecía en el pequeño cuarto donde se hallaba el teléfono. Durante un rato no se oyó nada. La señora de Florestán abandonó su sitio y sentóse en la silla de su marido. Los dos muchachos, María, de catorce años, y Tomasito, de doce, la miraron con expresión alentadora.


  —Vamos, mamá —dijo el muchacho—. Tú puedes cortar la carne como papá. Tengo mucho apetito.


  La señora de Florestán cumplió su misión con precisa languidez, un rasgo que le era característico; luego volvió a su silla, llevando su propio plato.


  La sirvienta trajo la ensalada.


  —¿Quién llamará a papá? —preguntó la niña.


  —¡Vaya una hora tan extraña de llamar al teléfono! —observó su hermano.


  La señora de Florestán pareció meditar un momento.


  —No creo que sea de la oficina de la City; probablemente será de alguna sucursal —observó—, a no ser que le llame alguno de esos amigotes del Club. No sé para qué ha consentido en formar parte de la Junta directiva.


  La sirvienta descorchó una botella de clarete y sirvió a la señora Florestán, dando luego a los niños, agua de una jarra. Durante unos minutos todos guardaron silencio. Los muchachos estaban llenos de salud y con gran apetito. Fue el chico el que rompió el silencio.


  —Quien quiera que sea —gruñó—, tenía muchas cosas que contar. Es extraño que retengan tanto tiempo a papá. ¿Quieres que vaya a avisarle?


  —No te muevas de donde estás —advirtióle su madre—. Ya sabes que a papá no le gusta que le molesten cuando está en el teléfono.


  Continuó la cena en silencio. Por fin, el muchacho, que fue el primero en terminar lo que estaba comiendo, se incorporó.


  —¿Quieres que vaya a llamar a papá? —insistió.


  La señora de Florestán hizo un gesto negativo con la cabeza, pero volviéndose a la doncella, le dijo:


  —Rosa, ¿quiere usted ir a avisar al señor que le estamos esperando?


  La sirvienta apresuróse a hacerlo. Una vez ante la puerta que buscaba, trató de hacer funcionar el pomo, pero inútilmente; volvió a ensayar y entonces tornó hacia el comedor.


  —La puerta está cerrada, señora —le dijo.


  En el rostro de la señora de Florestán reflejóse ligera sorpresa.


  —Imposible —exclamó—. La llave estaba puesta fuera cuando vinimos.


  Rosa negó con la cabeza.


  —Alguien la ha debido quitar, señora —repuso—; la puerta está cerrada por dentro.


  La señora de Florestán levantóse y, contra su manera de ser, dirigióse rápidamente hacia el teléfono. Hizo funcionar el picaporte pero en vano. El muchacho se presentó entonces y comenzó a sacudir la puerta. Evidentemente estaba cerrada.


  —¿Pero qué demonios puede significar esto? —preguntó la señora de Florestán, con manifiesta inquietud.


  —Papá suele cerrarse cuando habla por teléfono —observó María—. Acaso esté hablando con alguna amiga.


  —Papá no hace esas cosas —amonestóle la madre.


  Dirigióse entonces hacia la ventana contigua.


  —Tomasito —le dijo—, salta por aquí y entra en el cuarto para ver lo que le pasa a papá.


  Por las venas del chico corrió la inquietud de la aventura. Saltó por la ventana y entró en la pequeña estancia, abriendo la puerta sin ninguna dificultad. La habitación contigua al teléfono estaba vacía. Entonces se puso a llamar a su padre.


  —¡Papá!


  Nadie respondió. Dio vuelta a la llave interior y el cuarto del teléfono quedó abierto.


  —¡No está! —exclamó—. No hay nadie.


  —¿Y no has visto el sombrero o el abrigo? —preguntó la señora de Florestán.


  —Sí, están los dos en el perchero.


  La madre tomó entonces el aparato telefónico.


  —Central —avisó—, hace poco llamaron a mi esposo por teléfono. ¿Podría usted decirme de dónde le han llamado?


  Siguió un breve silencio y a poco contestaron:


  —De un teléfono público de Charing Cross.


  —¿No sabe usted quién era?


  —Claro que no —replicó la señorita—. Cualquiera puede llamar desde un teléfono público.


  La señora de Florestán colgó el receptor. En aquel momento adelantóse el niño, que había salido del piso; venía llorando.


  —¡Mamá! ¡Mamá! —gritó—. Las puertas del garage están abiertas y el coche ha desaparecido.


  La señora de Florestán se encogió de hombros. En realidad, su actitud era la de mera sorpresa, mezclada con cierta expresión malhumorada.


  —Me parece que lo mejor será que terminemos la cena.


  Los dos niños se apresuraron a cumplir el deseo de su madre. La señora de Florestán guardaba silencio sin hacer comentario alguno. Cuando terminó la cena, dirigióse de nuevo al teléfono, cerró la puerta de la habitación y llamó a la Comisaría de Policía, explicando el caso al oficial de guardia. Medió un breve silencio, mientras el agente cursaba la comunicación. Luego volvió al teléfono.


  —El inspector me ha dicho que probablemente su esposo le está gastando a usted una broma —le advirtió.


  —Mi esposo no es de los que gastan bromas de ésas —replicó la señora de Florestán.


  —Si usted lo desea, irá el inspector a verla en seguida.


  —Sí que lo deseo.


  Un cuarto de hora después se presentó el inspector Douglas. Los niños habían salido a jugar, pero la sirviente estaba en la casa. El inspector recibió un informe exacto de lo que había ocurrido y mostró cierta perplejidad.


  —¿No tiene su esposo algún pariente enfermo que justifique una llamada de urgencia? —le preguntó.


  —Que yo sepa —repuso la señora de Florestán— mi marido no tiene ni parientes ni amigos íntimos.


  —¿Podría usted darme el número de su automóvil?


  La señora de Florestán le facilitó la información deseada.


  —¿No tiene usted noticias de que su esposo se hallara estos días preocupado por algún asunto? —preguntó el inspector.


  La señora de Florestán hizo un gesto negativo.


  —Mi marido está empleado en el negocio de un exportador de la City —repuso—; gana un buen sueldo y nunca hemos tenido deuda alguna. No tiene ni amigos ni enemigos. Pertenece a la Junta directiva de un club de golf y generalmente juega los sábados por la tarde y los domingos cuando está en Londres.


  —Supongo que no le habría advertido que esperaba algún aviso telefónico urgente.


  —Desde luego que no. ¿Por qué me pregunta usted eso?


  El inspector se acarició la barbilla.


  —Lo que más me admira es por qué cerraría la puerta de la habitación del teléfono —observó.


  La señora de Florestán no mostró interés alguno en aclarar aquel enigma y, en consecuencia, el inspector, después de asegurarle que se ocuparía del asunto urgentemente, despidióse.


  


  Afortunadamente, el almirante Cheshire era madrugador y ya estaba almorzando cuando presentóse una visita importante.


  —Sir Herbert Melville, señor —anuncióle Greyes, su excelente y devoto criado.


  —Hágale entrar en seguida.


  El sirviente abrió la puerta y el jefe de Policía entró. Greyes salió después de cerrar la puerta.


  —¿Alguna novedad? —preguntó Cheshire, levantándose.


  El jefe de Policía asintió; quitóse el sobretodo y lo dejó sobre una silla.


  —No sé realmente si puede interesarle esto, Cheshire —le dijo—. No afecta estrictamente a su Departamento, pero tiene alguna relación. He venido a verle en seguida porque sé que se interesa por un individuo. Me preguntó usted una vez si tenía alguna información sobre él.


  —Perfectamente; continúe, haga el favor —invitóle Cheshire.


  —El individuo se llama Florestán.


  Cheshire dio un pequeño silbido.


  —Desde luego que estoy interesado en ese sujeto —murmuró—. ¿Quiere usted tomar una taza de café, mientras hablamos?


  Melville hizo un gesto negativo.


  —Ahora no, muchas gracias. Me levanté a las seis y ya he desayunado. Un poco más tarde tomaré una taza de café. Voy a comunicarle el asunto. Esta mañana, temprano, me llamaron de Scotland Yard. Parece ser que a cosa de medianoche descubrieron un automóvil junto a la entrada del hospital de San Jorge. El motor estaba todavía funcionando y junto al asiento del conductor había un individuo, pero ni rastro del conductor. Al parecer, la persona que iba dentro estaba moribunda, con un balazo en el costado. Llevóselo al hospital y se hizo todo lo que humanamente se podía. En estos momentos está luchando entre la vida y la muerte. Al principio no me avisaron, pero de pronto uno de los médicos le reconoció. ¿Sabe usted quién es? ¡Meldicott!


  —Supongo que no se tratará de sir Teodoro Meldicott —exclamó Cheshire.


  —¡El mismísimo!


  —¡Dios quiera que sobreviva! —murmuró Cheshire—. Es un hombre imprescindible en estos momentos. Ese fabricante de automóviles está haciendo maravillas con la construcción de tanques. Si se trata de él, es una mala noticia, ciertamente.


  —Temí que pensara usted eso —repuso gravemente el jefe de Policía.


  —¿Y Florestán? ¿Qué tiene que ver en esto Florestán?


  —A eso iba —continuó Melville—. La policía examinó el coche y descubrió que era falso el número de la matrícula. Habían pintado sobre la plancha otro número; el verdadero fue descubierto no sin dificultades. Ese coche pertenece a Horacio Florestán.


  —¡Cuánto le agradezco que me haya avisado! —exclamó Cheshire— ¡Necesito a ese hombre, Melville!


  —Pues tendrá usted ocasión de atraparlo.


  —¿Consiguieron ustedes alguna pista?


  —No hemos dado más que los primeros pasos —replicó el jefe de Policía—; es cosa rara, pero la señora de Florestán llamó comunicándonos la desaparición de su marido y participándonos que habían robado el coche del garaje. Claro está que es evidente que se lo llevó él mismo. Parece que vive en una casita de West Kensington. Mientras estaban cenando, le avisaron por teléfono, salió del comedor para atender el aviso y no volvió. Cuando fueron en su busca descubrieron que Florestán había desaparecido, el coche no se hallaba en el garaje y el aviso telefónico procedía de Charing Cross. Parece ser que Florestán está empleado en una casa exportadora de importancia que tiene sus oficinas en Holborn. No cabe duda de que se trata de su coche. Le arrestaremos tan pronto como demos con él. Hemos enviado a Holborn a dos agentes para que esperen hasta que se abran las oficinas.


  Cheshire consultó su reloj.


  —Escúcheme —le dijo—, debería usted comunicar a la señora de Florestán que el coche ha sido hallado.


  —Pensamos en telefonearla.


  —No —rogóle Cheshire—; es mejor que envíen a un inspector y que yo vaya con él. Y fíjese bien: haga que vigilen a Florestán, si es tan loco que se presenta en las oficinas de Holborn, lo que será muy poco probable; pero caso de que lo haga, no le arresten. No nos conviene seguir un procedimiento policíaco ordinario en este asunto, ni que las cosas trasciendan a los periódicos. Si realmente el herido es Meldicott, nada podemos hacer, salvo guardar silencio y mantener el secreto hasta cuando sea posible.


  Melville asintió.


  —Haré cuanto pueda —prometió—, pero si fallece Meldicott, no tendremos más remedio que arrestar a Florestán, caso de poder dar con él.


  —Sí, pero hay que hacerlo de acuerdo con mis instrucciones —insistió Cheshire—. Deje que mi Departamento o Mallinson se encargue de este asunto. Me costaría muy poco trabajo detenerle, pero existen en ese hombre aspectos que hemos de tener en cuenta…


  —Perfectamente —interrumpió Melville—. Adivino lo que usted quiere decir. Lo que más me asombra es que su esposa diera aviso a la policía. De modo, que usted vendrá conmigo un momento a Scotland Yard y desde allí marchará a la Comisaría de Policía de West Kensington y podrá usted comunicarse con el inspector que visitó a la señora de Florestán; luego podrán ir a hablar con ella. Ahora ya puede darme esa taza de café, almirante. ¿Tendría usted inconveniente en que usara su teléfono?


  —Puede usted hacerlo con entera libertad. En breves minutos me verá usted transformado en un perfecto agente de policía.


  Hizo sonar un timbre y presentóse Greyes casi en el acto, con un abrigo en el brazo y un sombrero en la mano. Su amo hizo un gesto de disentimiento.


  —Nada de eso, Greyes —observó—. Quiero el traje obscuro más usado que tengo, aquel de sarga azul; me prepara también una camisa ordinaria, de cuello blando, una corbata negra y zapatos gruesos. Algo parecido a lo que llevo cuando voy a pasar el fin de semana a Deptford.


  —Comprendo perfectamente, señor —repuso el sirviente—. ¿Debo acompañarle, señor?


  —Desde luego que no —apresuróse a responderle—. Estaré de vuelta para la hora de comer. Desconecte el teléfono y haga caso omiso del timbre. Cualquiera que pregunte por mí debe pensar que me encuentro en el Almirantazgo.


  A Greyes le gustaban muy poco tales expediciones independientes y rozó ligeramente su bolsillo interior. Cheshire hizo un gesto de asentimiento.


  —Detesto la sangre por las mañanas, Greyes —dijo sonriendo—, pero en nuestros días ocurren cosas muy extrañas.


  


  


  CAPÍTULO IX


  Deborah Florestán, al presentarse sin apresuramiento en el saloncito de la casa de Colville Terrace, número 137, constituyó un problema para los dos individuos que estaban esperándola. El inspector Douglas, que había pasado su vida en varias Comisarías policíacas de Londres, dispúsose a estudiarla desde un punto de vista puramente profesional. Cheshire lo hizo desde otro totalmente distinto. Para él aquella mujer no significaba problema alguno. No se había tomado ninguna molestia ella para ocultar o modificar su aspecto corriente. A pesar de hallarse a primeras horas de la mañana, usaba una bata de color rosa que se ceñía casi con demasiada exageración a las líneas de su amplio y voluptuoso busto. En su rostro no aparecía rastro de maquillaje alguno ni en sus labios el lápiz de carmín y su cabello aparecía peinado con descuido. No aparentaba ni temor ni interés particular en aquella cita y escuchó las palabras de presentación que hiciera Cheshire, con un vago aire de aburrimiento.


  —Señora de Florestán —le dijo—, me llamo Cheshire. Ocupo un cargo semioficial en Scotland Yard. Mi acompañante, como usted recordará, vino anoche a visitarla.


  La aludida inclinó levemente la cabeza y les invitó a sentarse en un sofá.


  —El motivo de la visita de ustedes supongo que será el robo del automóvil, ¿no es cierto? —preguntó.


  —Nos interesamos más —replicó Cheshire— en el rapto de su propio marido. Nos gustaría tener una conversación con usted.


  —Mi marido es un hombre de costumbres ordenadas —replicó ella—. Espero que vendrá a cenar esta noche. Lo que no acabo de entender es por qué ha de mezclarse la policía en sus asuntos.


  El inspector Douglas se reclinó un poco en su asiento y se cruzó de brazos.


  Prefería que su acompañante se encargase de los pasos iniciales de la investigación.


  —Verá, señora de Florestán —continuó Cheshire—, el coche de ustedes ha sido hallado anoche abandonado ante el Hospital de San Jorge; dentro había un hombre al que habían disparado un tiro en el pecho y estaba, y aún lo está, a punto de morir.


  —Entonces alguien habrá robado nuestro coche —repuso ella fríamente—. Mi esposo no es un asesino.


  —El señor Florestán está empleado en la City, ¿no es cierto?


  Ella asintió.


  —Sí, en una casa que se llama Brown y Compañía. Tiene las oficinas en Holborn.


  —¿No han telefoneado de allí aún comunicando que no se ha presentado en el despacho como de costumbre?


  —Aún no.


  —¿Y usted les ha telefoneado?


  —¿Y por qué tenía que hacerlo?


  Cheshire esbozó una sonrisa de buen humor.


  —Me alegra ver que toma usted las cosas con mucha serenidad, señora —le dijo—, pero no debería usted olvidar que su esposo se ha esfumado. Abandonaría el coche con el motor en marcha y luego desapareció, dejando dentro a un hombre moribundo.


  —El coche pudo ser robado —repitió la señora de Florestán.


  —No sería imposible —admitió Cheshire—, pero es bien evidente que su esposo salió con el vehículo de aquí, después de recibir un aviso telefónico y mantener con alguien una conversación de tal importancia que le obligó a cerrar la puerta del cuarto. Es indudable que el coche salió de aquí conducido por su esposo.


  —¡Cualquiera sabe eso! —comentó ella.


  —Hay una prueba —repuso su interlocutor—. El inspector Douglas pudo cerciorarse de ello porque el policía que estaba de guardia en la esquina de esta calle saludó a su marido y le dio las buenas noches.


  —De ser así —observó ella—, ese policía debió ser la última persona que le vio.


  —Exacto, señora Florestán. ¿Tiene usted alguna idea del lugar de donde le telefonearon?


  —Ni la más remota. Nunca me mezclo en asuntos de mi marido.


  —¿Cree usted que podía estar ocupado en algún asunto particular, distinto a los de los señores Brown y Compañía?


  —No tengo idea alguna.


  —El coche fue hallado con una placa de matrícula falsa —continuó Cheshire—. ¿No sabe usted nada de tal cambio?


  —Absolutamente nada —replicó ella, indiferente—. Lo más probable es que robaron el coche y le cambiaron la placa.


  Cheshire asintió.


  —Es una sugerencia muy razonable, señora. El coche era un Daimler, un modelo muy caro.


  —No entiendo ni palabra de automóviles.


  —¿Conoce usted los ingresos de su marido?


  El interés de la señora de Florestán por la conversación declinaba visiblemente. Inició un bostezo e hizo un gesto negativo.


  —Es un hombre muy reservado.


  —¿Cuánto le entrega a usted mensualmente para los gastos?


  La pregunta pareció divertirla un poco.


  —No me tiene asignada ninguna cantidad fija —repuso—. Le pido dinero cuando lo necesito.


  —¿Sabe usted cuál es su sueldo?


  —Mil libras al año.


  —Un sueldo excelente —observó Cheshire—, pero ese modelo de coche cuesta más de dos mil libras.


  —Estoy segura —comentó la señora de Florestán— que mi esposo no se habrá gastado ese dinero en un coche.


  —¿Tiene parientes o amigos íntimos?


  —Ninguno. Pertenece a la Junta directiva del Club de golf, pero raras veces va allí excepto los sábados por la tarde y los domingos por la mañana. Algunas noches vamos a un cinematógrafo. No tiene vicio alguno y se pasa las noches en casa, salvo cuando está de viaje. Le juzgo un modelo de marido.


  —¿Lee usted a veces su correspondencia?


  —Sí, alguna vez la leo —repuso ella—; pero casi nunca se me ocurre mirarla. Recibe pocas cartas.


  El inspector Douglas, que había estado escuchando con atención, aprovechóse de una ligera pausa de su acompañante para intervenir.


  —¿Conoce usted algo en la vida de su esposo, señora de Florestán —le preguntó—, que pueda explicar el que cerrara la puerta con llave, mientras telefoneaba, y procediera luego a tomar el coche y desaparecer sin decirles a ustedes ni una palabra?


  —Nada en absoluto —repuso ella sin inmutarse—. Por eso precisamente es por lo que estoy deseosa de recibir noticias suyas. He ordenado que preparen la cena para las siete y media y estoy segura de que se presentará a esa hora. No comprendo por qué se preocupan tanto.


  —¿Es que acaso olvida usted el serio incidente de aquel moribundo hallado en el coche y que éste fue llevado al lugar por su esposo u otra persona? —preguntó Cheshire, fríamente.


  —A mí no me cabe duda de que el coche fue robado —repuso la señora de Florestán—. Lo prueba así el hecho de haber substituido el número de la matrícula.


  El inspector Douglas y Cheshire cambiaron una mirada de inteligencia y entonces el primero salió de la estancia, excusándose con breves palabras.


  —Ya nos perdonará, señora —explicó Cheshire—, pero mi compañero ha ido a interrogar a su sirvienta. Tiene el deber de hacer una investigación completa en esta casa y en todo lo que pertenece a su marido. Supongo que usted no tendrá nada que objetar.


  —¿Y por qué iba a hacerlo, si lo juzgan necesario? La doncella les enseñará todas las habitaciones. No creo que exista ningún armario ni cajón cerrado en esta casa.


  Hizo sonar el timbre y se presentó la sirvienta, casi en el acto.


  —Rosa —ordenóle su ama—, ve a buscar al otro caballero que anda por la casa y acompáñele, una a una, a todas las habitaciones que desee visitar. Comiencen por el dormitorio del señor y su estudio o gallinero como él le llama.


  Desapareció Rosa.


  —Supongo que no la molestará quedarse en mi compañía un rato más —rogóle Cheshire.


  —Puede usted permanecer aquí el tiempo que guste —repuso la señora de Florestán, con indiferencia—. Sólo tengo que sacar al perro a dar un paseo, pero me parece que podrían ustedes emplear el tiempo en cosa más útil que acosarme con preguntas fútiles.


  Se levantó, tomó un cigarrillo de una caja de la mesa y ofreció otro a Cheshire, con una sonrisa estimulante. Cheshire hizo un gesto de cortés negativa.


  —Son Gaspers —comentó ella, mientras encendía el suyo y volvía a su asiento—. No son de primera marca, pero no puedo gastar tabaco turco. Puede usted seguir haciéndome preguntas si eso le divierte.


  —Es usted muy amable —admitió Cheshire—. Si me muestro tan curioso, créame que es sólo con la idea de ver si algo de lo que usted pueda decirme, combinado con lo que sé ya, puede ayudarme a despejar la inquietud que debe sentir por la ausencia de su marido.


  —¡Pero si no estoy inquieta en lo más mínimo! —replicó ella, indiferente—. Se hallará de vuelta a las siete y media. Hace muchos años que no se retrasó de esa hora más de quince minutos. Precisamente es un detalle que le hace un poco monótono.


  —¿Se casaron ustedes hace mucho tiempo?


  —Hace quince años.


  —¿Tiene hijos?


  —Dos. Están en el colegio y vienen a casa cada fin de semana. Precisamente anoche estaban aquí.


  —¿Ha vivido usted alguna vez en el extranjero, señora Florestán?


  —¡Qué pregunta! —exclamó—. ¿Acaso Inglaterra no es un país ideal?


  —Indudablemente —replicó su interlocutor—. Esa pregunta es más propia de un extranjero que de un inglés.


  Ella le miró entonces con cierta fijeza. En aquellos momentos observó él la peculiaridad de sus ojos, unos ojos que podían haber sido bellos, animados con una nota de interés; pero que parecían apagados y sombríos en la conversación ordinaria.


  —Estoy dispuesta a continuar su interrogatorio —repuso—. Me ha explicado su razón para hacerlo y ello me satisface, pero estoy segura de que podría ser usted un visitante más ameno si lo deseara. Le voy, a mi vez, a hacer a usted una pregunta: ¿Cree realmente que sé de mi marido más de lo que le dije?


  —Precisamente, es ésa una posibilidad que me interesa —admitió.


  —¿Le juzga acaso una mala persona o que pudo ser él quien mató, o casi mató, al individuo del coche?


  —Le diré, aún no hemos llegado hasta tan lejos, señora Florestán —replicó su visitante—. Tenemos que averiguar en la casa donde está empleado su marido si tiene algún amigo o relaciones capaces de mezclarle en estos asuntos o que pudieran arrojar un poco de luz sobre el aviso telefónico del domingo por la noche. Hemos escuchado lo que usted nos dijo sobre su marido y ahora debemos realizar algunas investigaciones en otro sitio. Terno que transcurrirá bastante tiempo antes de que podamos comunicarla lo que ha sido de su esposo.


  —Pues yo, por mi parte, creo que a la hora de cenar podré esclarecer el misterio —replicó ella, confiada.


  


  En el rostro del inspector Douglas, al volver a entrar en el saloncito, poco después, había una expresión de sorpresa. Deborah Florestán, que estaba encendiendo el segundo cigarrillo, sonrió con aire irónico.


  —Bueno, señor inspector —le dijo—, ¿halló usted las pruebas de que mi esposo es un malvado? ¿Consiguió usted averiguar cómo puede permitirse el lujo de adquirir un automóvil tan caro y destinar a los gastos de su casa veinte libras solamente?


  El inspector sonrió de buen talante.


  —Si he de decir la verdad, señora de Florestán, no esperaba hallar mucho, pero le confieso que vuelvo completamente en blanco. Su marido es un modelo de ciudadanos. En su habitación todo está ordenado y limpio. He visto una caja especial para las cartas de sus hijos cuando están en el pensionado, paquetes de recibos y ninguna cuenta pendiente. ¡Todo es admirable!


  —Mi marido es muy cuidadoso —asintió ella—. Ahora debe usted ingeniárselas para saber quién llamó desde el teléfono público de Charing Cross, a cosa de las ocho, y también el sitio donde mi marido dejó el coche y quién se lo robó. Me parece que van a tener ustedes mucho trabajo para descubrir todo eso, señor policía.


  —Veo que la señora se burla de nosotros —observó el inspector—. No obstante, debo felicitarla porque está casada con un marido perfecto. Realmente, nuestro trabajo no ha hecho más que comenzar.


  —La señora de Florestán parece muy convencida de que su esposo estará de vuelta a la hora de cenar —intervino Cheshire—. Ha insinuado la conveniencia de que suspendiéramos nuestra investigación hasta cosa de las siete y media.


  El inspector Douglas asintió.


  —Por lo que he descubierto de su vida cotidiana, en el contenido de su estudio, su guardarropa, su diario y sus libros de cuentas —repuso—, dudo que venga cinco minutos más tarde de dicha hora.


  —Entonces, señora —observó Cheshire, con tono más afectuoso—, nos despediremos diciéndole «hasta luego».


  Ella sonrió, despidiéndose de ambos con un leve movimiento de la mano.


  —Desde luego, puede venir usted si tan impaciente está de entrevistarse con mi marido —díjole, dirigiéndose particularmente a Cheshire—. Puede usted traerme, también, al inspector si lo desea; pero creo que un par de ojos serían bastante.


  Le pareció a Cheshire que había algo misterioso, casi de desafío, en la fina sonrisa que cambió por completo la expresión de aquella mujer y contestóle prestamente:


  —Juzgo muy oportuna su observación: vendré solo y el inspector se quedará en casa.


  CAPÍTULO X


  James Brown, principal socio de la casa Brown, Fishman y Compañía, que proclamaban ser importadores o exportadores de cualquier artículo, desde las anticuadas navajas de afeitar hasta elefantes vivos, lanzó una mirada inquieta, mientras se hallaba sentado tras su mesa en el magnífico despacho, a la tarjeta que le acababa de presentar su secretario.


  —Almirante Guy Cheshire —leyó—. ¿Qué demonios querrá, Hobson? ¿Qué interés puede tener el Almirantazgo en nuestro negocio? Debe ser algún asunto de Florestán.


  —No tengo idea alguna, señor Brown —replicó el joven a quien se dirigía—. Vino en un automóvil de alquiler y entregó su tarjeta en el departamento de información. Dijo que deseaba ver a algún socio de la casa.


  El señor Brown se enjugó con un gran pañuelo de seda las gotas de sudor que corrían por su frente.


  —De nada sirve que le hagamos esperar ahí fuera —observó malhumorado—. Hágale entrar, Hobson. ¿Para qué habré dado permiso al señor Leonard esta tarde? Mira que jugar al golf en lunes. Haga pasar al almirante.


  Cheshire, con su sencillo traje de paisano, aunque de figura distinguida, no ofrecía aspecto alarmante.


  —¿El señor Brown? —preguntó, dirigiéndose a la persona que estaba sentada ante la mesa.


  —Yo mismo; Jaime Brown. Veo que pertenece usted al Almirantazgo.


  Cheshire esperó hasta que cerróse la puerta.


  —Efectivamente, señor Brown; y además del Almirantazgo, estoy relacionado en cierto modo con Scotland Yard. Tenemos informes de algo que requiere una explicación y pensé que usted podría ayudarme.


  —Supongo que no habremos tenido algún tropiezo, ¿eh? —preguntó el señor Brown un poco nervioso—. Nuestro negocio es muy amplio y tiene sucursales en Singapur y en todo Oriente, India, Egipto; prácticamente operamos también en todos los países de Europa. Le aseguro que nadie tiene tanto cuidado como nosotros en la clase de negocios a que nos dedicamos. Ya sé que hay ahora mucho movimiento de opio…


  Cheshire le interrumpió, sonriendo.


  —Ése es un asunto que no me interesa, señor Brown —aseguróle—. Se trata de una cosa más sencilla.


  —No podemos ser responsables de todo lo que pueda ocurrir en países tan lejanos como los que le he citado, desde luego —afirmó el señor Brown, con tono en el que se observaba algún alivio—. Tenga la bondad de sentarse.


  El visitante aceptó el asiento que le ofrecía junto a la mesa.


  —Quisiera cambiar algunas palabras con usted, señor Brown —le dijo—; se refiere a uno de sus empleados.


  —Perfectamente. ¿De quién se trata? ¿Quién es el culpable?


  —Espero que ninguno —tranquilizóle—; se trata de Horacio Florestán.


  —¿Florestán? —repitió el dueño de la empresa con aire de más tranquilidad—. Uno de nuestros mejores empleados y de los más respetables.


  —¿Ha venido a trabajar hoy?


  —Eso es más difícil de contestar de lo que usted se cree. Tenemos veintidós viajantes y compradores sólo para Inglaterra. No podría asegurarle si está en estos momentos de viaje o se encuentra en las oficinas.


  —Pero podría usted averiguarlo —insinuóle Cheshire.


  El señor Brown hizo sonar varios timbres y luego tomó el aparato telefónico. En breves minutos presentáronse un empleado de edad avanzada, una señorita y un joven, que procedían de diferentes sectores de la casa.


  —Oiga, señor Fitch —preguntó su jefe al empleado de más edad—. ¿Dónde se encuentra hoy Florestán?


  —De hoy a mañana debería hallarse en Newcastle, señor. No estoy seguro de dónde estuvo ayer. Acaso podrá decírnoslo Hammond.


  El joven avanzó hacia la mesa.


  —El señor Florestán no ha venido hoy, señor. Yo mismo he estado ocupándome de algunos asuntos de su departamento.


  —¿Y la señorita no sabe nada? —se aventuró a preguntar Cheshire.


  —Soy la secretaria del señor Florestán —repuso la joven—. Antes de marcharse el sábado, me comunicó que sus planes para esta semana eran muy inciertos. Cuando se marchó me dio algunas listas de precios para copiar, caso de que no estuviera de vuelta hoy.


  —¿Dejó alguna dirección o indicio de dónde pensaba ir? —preguntó el señor Brown.


  La señorita hizo un gesto negativo.


  —A mí no, señor.


  —El señor Florestán es muy metódico —intervino Hammond—, pero nunca deja la dirección de dónde piensa ir. Yo creo que estará de vuelta hoy mismo.


  —Caso de que llegue, comuníquenmelo en seguida —ordenóles el señor Brown, haciendo un signo para que salieran del despacho—. Como ve usted —añadió, volviéndose hacia su visitante, concedemos a nuestros empleados de confianza gran libertad de acción. El señor Florestán compra y vende en nombre de nuestro negocio. A menudo hace un viaje inesperado si se entera de que en algún sitio se puede realizar alguna operación favorable. Me gustaría saber cuál es el motivo de la investigación de usted.


  —Con mucho gusto se lo diré —observó fríamente Cheshire—. El señor Florestán vive en Colville Terrace, en Kensington.


  —Esta es la primera vez que he oído hablar de ese sitio —afirmó el señor Brown—. Yo nunca me informo de dónde habitan mis empleados. Yo vivo en Berkeley Square, pero allí todo está ahora revuelto con nuevas edificaciones y nadie conocería el barrio. En fin, continuemos. ¿Qué tiene usted que decirme de Florestán?


  —Según informes recibidos en Scotland Yard —continuó Cheshire—, el señor Florestán fue molestado anoche en su casa, a la hora de cenar, con una llamada telefónica. Salió del comedor para atenderla y como tardara en volver, su esposa fue a averiguar la causa y descubrió que había desaparecido; además, las puertas del garaje estaban abiertas y, al parecer, se había marchado con el automóvil.


  —¿Sin decir nada a nadie?


  —Sin decir nada a nadie. Pero no se trata solamente de su desaparición; a cosa de medianoche, descubrieron el automóvil abandonado a la puerta del Hospital de San Jorge y dentro había un hombre a punto de morir.


  —¡Santo Dios! —exclamó el señor Brown—. ¿Pero qué habrá podido ser de él?


  —¿Y me lo pregunta usted a mí? —replicóle Cheshire, secamente—. Precisamente eso es lo que he venido a averiguar. Nadie ha tenido noticias suyas desde que salió de su casa a las ocho de la noche de ayer.


  —¿Pero usted dice que condujo el coche al Hospital de San Jorge?


  —No, no dije eso —observó Cheshire—. Lo que dije fue que descubrieron su coche abandonado, con el motor en marcha y un hombre en el interior que estaba a punto de morir. El asunto está, naturalmente, en manos de la policía. Necesitamos saber qué ha sido del señor Florestán.


  El señor Brown apoyó la cabeza en ambas manos.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿Supongo que no sospechará usted que Florestán haya podido cometer un acto delictivo?


  —No sospechamos ni del señor Florestán ni de nadie, por el momento —replicóle pacientemente—. Lo que necesitamos saber es qué ha sido de él. Usted afirma que no tiene noticias suyas y eso resulta extraño.


  —¿Y qué ha sido del individuo que estaba a punto de morir dentro del coche? —preguntóle su interlocutor.


  —Todavía tiene la bala en el pecho, que le atravesó a dieciséis pulgadas del corazón.


  El señor Brown pareció hallarse a punto de sufrir un colapso.


  —Estoy seguro de que el señor Florestán no tiene nada que ver en eso —declaró con firmeza—. Es uno de los hombres más bondadosos que existen y no sabría por dónde coger un arma de fuego. Oiga, almirante Cheshire, ¿han podido averiguar quién era el individuo del balazo?


  Cheshire asintió.


  —Sí. Lo hemos averiguado —repuso—, y usted debería saberlo si lee habitualmente los periódicos ilustrados. A estas horas, cuatro médicos trabajan desesperadamente por su vida y por los altos intereses de la patria.


  —¿Era inglés?


  —Vine aquí para hacer preguntas, no para ser interrogado —observó Cheshire con cierta impaciencia—. ¿Tiene usted la bondad de decirme si existe alguna ramificación en el negocio de ustedes, de naturaleza peligrosa, en la que el señor Florestán pudiera tener algún contacto?


  —¿Peligrosa?


  —Ésa es la palabra que empleé. Por ejemplo, ¿viaja el señor Florestán por países que no estén en relaciones muy cordiales con el nuestro? ¿Cree usted que pueda ser hombre capaz de mantener correspondencia de espionaje?


  —¿El señor Florestán? —exclamó Brown—. Escuche, almirante; le aseguro que tiene usted una idea muy equivocada de Horacio Florestán. Es uno de los individuos menos complicados que existe.


  —Entonces —preguntó Cheshire, mientras sus ojos se clavaban fijamente en su interlocutor, como si pretendiera taladrar su cerebro—, ¿por qué dejó la mesa a la hora de cenar, en su casa, para atender un aviso telefónico, cerró la puerta con llave y luego tomó el auto y desapareció? ¿Por qué, asimismo, tiene costumbre de recibir cartas de cierta estafeta a nombre de Enrique Copeland?


  El señor Brown parecía estar al borde de la desesperación, pero consiguió recobrar el aplomo.


  —¿Quiere usted explicarme, almirante —preguntóle—, qué móvil persigue al venir a formularme tales preguntas infantiles? ¿Qué quiere usted que sepa yo? Florestán es un agente de compras y ventas de nuestra casa y puedo asegurarle que en ella realiza un gran volumen de negocios. Fuera de eso, no sabemos nada de él. Nuestra opinión es que resulta el individuo menos a propósito para la serie de actos que usted le imputa. Tan pronto como esté de vuelta o tengamos noticias de él, se las comunicaremos a usted en el acto. Sabrá todo lo que nosotros podamos saber; pero, por lo que más quiera, no se dedique a hacerme preguntas como ésa. Usted estará muy acostumbrado a todas estas aventuras de automóviles que aparecen y desaparecen y de hombres moribundos; pero yo no, y estoy seguro que tampoco Horacio Florestán. ¿Puedo ayudarle en algo más, almirante?


  Cheshire recogió su sombrero y se abrochó el abrigo.


  —Veo que he cometido un error, señor Brown —dijo, quietamente—. Mi misión era la de descubrir por todos los medios el paradero de Horacio Florestán, pero me parece que éste no es el camino.


  El señor Brown hizo sonar el timbre.


  —No sé por qué han de hacer ustedes insinuaciones tan poco verosímiles —exclamó—. Usted es como muchos otros que tienen alguna relación con Scotland Yard. Es usted muy obstinado. Ha partido en sus investigaciones de un punto falso y no se da cuenta de ello. Investigue lo que quiera, mi despacho está a su disposición y puede disponer de mis empleados. Trate de averiguar si es factible saber algo más de Horacio Florestán de lo que yo le he dicho.


  Cheshire no contestó inmediatamente. En sus labios dibujóse una leve sonrisa.


  —Es posible, desde luego, señor Brown —le dijo lentamente—, que sea usted tan poco complicado como aparenta, aunque personalmente permita que lo dude. Puedo advertirle una cosa. Represento un Departamento importante del Almirantazgo, además de tener la autoridad de Scotland Yard tras de mí. Dentro de una hora existirá una orden de arresto contra Horacio Florestán. La única noticia que podrá tener usted de él es la de su encarcelamiento, caso de que a estas horas no haya escapado del país.


  —Pero… pero… ¿Qué quiere decir usted? —gritó desesperado el señor Brown—. ¿Florestán un criminal? ¡Eso es absurdo! ¡Usted comete un error imperdonable! ¡Una orden de arresto contra Florestán! ¿Pero de qué pueden acusarle?


  —De homicidio frustrado, sabotaje y espionaje —replicó Cheshire, fríamente—. Con seguridad que existirán algunas otras cuentas pendientes. Buenos días, señor Brown.


  La figura principal de la casa Fishman Brown y Compañía pareció a punto de sufrir un colapso en su asiento; luego, se incorporó muy nervioso y gritó a Cheshire que ya se marchaba.


  —¡Espere un minuto, almirante!… ¡Espere un minuto! ¡Por favor! No habla usted en serio, ¿verdad?


  —Muy en serio.


  —¡No se marche! ¡No se marche! Llamaré al señor Leonard para que se informe de lo que acaba usted de decir.


  —No es necesario —replicó Cheshire—. Lo único que puede hacer usted en bien propio y en el de su negocio es averiguar dónde ha ido Florestán y comunicárnoslo. Puede usted hacerlo al Almirantazgo. Pregunte usted por el DepartamentoXYZ.


  Y mientras salía, el señor Brown tornaba a enjugarse la frente con el gran pañuelo de seda, mientras con la mano libre sujetaba, temblando, el auricular telefónico.


  CAPÍTULO XI


  La desenvuelta doncella de pajizo cabello abrió la puerta del número 137 de Colville Terrace, poco después de las siete, y aparentó recibir la visita de Cheshire como cosa esperada.


  —¿Está su ama en casa?


  —La señora está aguardándole —le contestó—. Me dijo que tuviera la bondad de esperarla unos minutos.


  —¿Es usted inglesa? —le preguntó.


  La muchacha contestóle con una amplia sonrisa.


  —¿Pero por quién me ha tomado usted? —replicó—. Soy londinense de nacimiento y no me he movido de aquí, más allá de South End. Al amo no le gustan los extranjeros.


  —Es extraño —repuso Cheshire—. Yo creí que el señor Florestán era extranjero. ¿Está usted segura de que no lo es?


  —Me empieza usted a cansar —repuso la doncella—. Eso es lo peor de los policías, hasta cuando van de paisano… Siempre están tratando de averiguar algo. Lo mismo pasaba cuando estuve en la otra casa en que servía.


  —¿Y dónde era eso?


  —¿Más preguntas? —suspiró ella—. De todos modos, no tengo por qué avergonzarme de la verdad. Era en «El Nido del Gorrión», cerca de Mitcham.


  —Debía ser una ocupación mucho más movida que ésta de ahora, supongo —observó él, acariciándose el cabello frente a un espejo.


  —Sí y no —replicó la muchacha—. Pero le advierto que cuando se presentaban personas como usted haciendo preguntas, sabíamos lo que buscaban.


  Mientras hablaba así la doncella le invitó a pasar a otra estancia y al cruzar el comedor, dióse cuenta Cheshire de que en la mesa había servicio para dos personas.


  —¿Esperan al señor?


  —Ocúpese de sus asuntos —replicóle la doncella con brusquedad no exenta de humorismo.


  —En una muchacha tan linda como usted —lamentóse él—, esa respuesta no me parece la más apropiada. Supongo que tendría usted muchos admiradores en «El Nido del Gorrión».


  —Tengo todos los admiradores que quiero en todas partes —repuso la joven, mirándole con ojos provocativos.


  —No me extraña —replicó Cheshire, inclinándose hacia ella y acariciándola en la mejilla—. Me hubiera gustado conocerla cuando estaba en «El Nido del Gorrión».


  —¡Siempre lo mismo! —echóse a reír la joven, lejos de mostrar desagrado por la caricia—. La verdad es que casi es usted todo un caballero. ¿Por qué no deja eso de interrogar para sus subordinados?


  —Realmente casi siempre lo hacen ellos —repuso—. Usted me parece una muchacha excelente, Rosa. Si quiere usted combinar un poco de dinero con algo de diversión, sea usted amable conmigo y cuénteme algo más de su amo.


  —Pregúnteselo a la señora. Ella está bien informada y vendrá dentro de unos minutos. Casi me dan ganas de decirle lo lagarto que es usted.


  —No creo que a ella le preocupara grandemente —observó Cheshire—. Ya sabe lo que venimos a buscar y me parece que confía mucho en su discreción, Rosa.


  La joven sonrió de nuevo. A veces, parecía un poco estúpida; pero, en algunos momentos, tenía el aire vivaracho. Dejó la puerta entreabierta un par de pulgadas e hizo ademán de escuchar.


  —El amo está muy bien —dijo—, pero de todos modos es un tipo un poco misterioso.


  Él hizo entonces significativo ademán de llevarse la mano al bolsillo, como si buscara dinero, pero ella hizo un gesto de negación.


  —Ahora no; ya veremos más adelante, aunque le advierto que para mí el dinero no lo es todo; me pagan bien aquí.


  —Si usted quiere —sugirió él—, podría acompañarla a su modista, y entonces…


  —Vamos, vamos, no me quiera sobornar.


  —Tanto como sobornar…


  —Le diré: mañana salgo a las cuatro. Mi modista vive en la esquina de Beamon Place y se llama madame Hortensia, pero no estoy segura de si estaré allí yo —continuó la sirvienta—. Cambio muy rápidamente de idea, en especial si mi ama se comporta un poco bien. No obstante, no estaría de más que fuera usted por allí. A lo mejor, me encuentra entonces más charlatana…


  Resultó una cosa curiosa como, a pesar del silencio que reinaba, adivinaron los dos que se acercaba Deborah Florestán.


  —Voy a comunicar a la señora que está usted aquí —murmuró la sirvienta con voz alterada—. ¿No quiere usted sentarse?


  —Muchas gracias —replicó Cheshire—. Puede usted coger mi sombrero, no sé por qué lo traje hasta aquí.


  Hízolo ella y abrió la puerta en el preciso momento en que aparecía su ama. Ésta se presentó con la misma desenvoltura que le era peculiar, con un aire un poco arrogante; despedía a su alrededor un perfume quizá demasiado intenso y destacábanse las líneas de su busto un poco excesivamente. Dedicó a Cheshire una sonrisa de curiosidad, mientras le tendía la mano; él sintióse sorprendido por su acabada manicura.


  —Bueno, me parece que no tendrá que esperar mucho tiempo ahora —dijo, sentándose—. Rosa, haz el favor de traer jerez.


  —Está usted muy obsequiosa —observó él, sonriendo.


  —Después de todo, usted trabaja por el bien público —replicó con cierta insolencia—; por eso le perdono el que haya aprovechado el tiempo interrogando a la pobre Rosa. ¿Supongo que no habrá conseguido de ella alguna confesión trascendental?


  —Me resulta un poco taciturna —repuso—. Acaso otra vez sea más comunicativa.


  —La profesión de usted debe ser muy engorrosa —observó ella, con expresión indiferente.


  —Horrible —asintió él—; aunque, como usted dice, cumplimos nuestro deber por el bien público. Alguien tiene que encargarse de mantener el orden en el mundo.


  —¿Supongo que no habrá pensado mal de Rosa? —le preguntó—. Rosa es una buena muchacha, aunque a veces no lo parezca.


  —No lo dudo —aseguróle él—. ¿Tuvo usted noticias de su desaparecido esposo?


  —Todavía no, ni las espero. Lo que sí espero es escuchar cómo entra el automóvil en el garaje, dentro de breves minutos, o el ruido de su llave en la cerradura de la puerta.


  —Me parece difícil que oiga usted llegar el coche. La policía se apropió de él.


  —Pues que les aproveche —repuso ella, burlona—. ¿Y cómo va el hombre del balazo?


  —Todavía vive. Si llega a la noche se habrá salvado.


  —¿Y ya han podido interrogarle?


  —Todavía no. A su lado hay siempre un policía con papel y lápiz en la mano.


  —Dicen que todos los moribundos tienen unos minutos de lucidez antes de acabar. Espero que consigan atrapar al desdichado que le disparó.


  —Y yo también —admitió Cheshire—; confiemos en que no sea su propio marido.


  Miróle ella entonces de un modo particular y desapareció de su aspecto todo rastro de distinción.


  —¿Y por qué no lleva usted uniforme, si es usted un detective? —preguntóle—. ¿Es que acaso le da vergüenza?


  Cheshire sonrió.


  —No es precisamente porque me dé vergüenza —le dijo—; en realidad no soy detective. No obstante, hago algunas visitas y determinadas gestiones que sería poco probable que se coronasen con el éxito si me reconocieran. Mi misión en el Servicio es un poco especial, ¿comprende?


  —Vamos, que podría usted llamarse un medio caballero —observó.


  —No sé si podría hacerlo —replicó—, pues le advierto que una gran parte de los criminales modernos son gentes bien educadas.


  La doncella presentóse en aquel momento con una botella de jerez y copas.


  —Póngalo en cualquier parte, Rosa —le ordenó su ama—. Nosotros mismos nos lo serviremos.


  La muchacha obedeció y Cheshire levantóse para dirigirse hacia donde había depositado los mencionados objetos.


  —¿Me permite usted? —preguntóle.


  —Media copita, haga el favor —replicó ella, con indiferencia; añadiendo poco después—: ¿Le parece que beba por su pronto retorno?


  —Naturalmente.


  Volvióle ella a mirar y apareció en sus extraños ojos un brillo especial, de significación incomprensible para Cheshire. Agotó el contenido de la copa y la depositó sobre la mesita.


  —Aquí llega —observó, volviéndose prestamente—. La verdad es que no sé lo que va a decirme cuando me encuentre bebiendo con un caballero de la policía.


  Cheshire escuchaba. Acababa de oírse el característico ruido de una llave al penetrar en la cerradura y el murmullo de pasos sobre la alfombra. Por su mente cruzó la idea que menos podía haber esperado: la vuelta de Florestán. Después, los pasos se acercaron hasta el vestíbulo y presentóse en la estancia un individuo alto, rubio, de tez pálida y cuya piel se aplastaba, tensa, sobre las angulosidades de las facciones. Sus ojos, de un azul grisáceo y de mirada dura, perturbaban un poco, y completaba su aire de dureza la línea de sus labios.


  —¿El señor Florestán? —preguntó Cheshire.


  —Mi esposo —observó Deborah, desde el sofá, añadiendo después—: Este caballero, Horacio, pertenece a la policía o a alguna sección del Servicio Secreto. Viene con una historia terrible para contarte, sobre la suerte de tu coche.


  Florestán hizo una inclinación de cabeza sin decir nada, cerró la puerta, cruzó la estancia y dio un beso a su esposa.


  —¿Te han molestado mucho? —preguntóle.


  —A mí no me molesta nadie —repuso ella—. Le advertí a este caballero que estarías de vuelta a la hora de cenar. Él no me creía, pero ahora se ha convencido.


  Florestán y Cheshire cambiaron una mirada de curiosidad. Cheshire veía ante él el tipo de hombre que menos podía haber sospechado y, desde el primer momento, presintió en el ambiente una impresión sutil de peligro. Florestán no parecía inquieto en lo más mínimo, pero sí algo sorprendido ante la visita de Cheshire y manifiestamente en guardia.


  —¿De modo que usted no es un policía profesional? —le preguntó.


  —Exactamente, no —admitió Cheshire—; no obstante estoy interesado en el asunto de su automóvil y esta mañana vine a visitar a su esposa acompañado del inspector del distrito.


  —¿Y por qué se preocupan ustedes de mi coche? —preguntó Florestán—. Me alegra saber que lo han encontrado. ¿Dónde lo hallaron?


  —Frente al Hospital de San Jorge, a medianoche —repuso Cheshire—. No había nadie que lo condujera, el motor estaba todavía en marcha y en el asiento frontal había un hombre a punto de morir.


  —Entonces es que el coche cayó en malas manos —suspiró Florestán—. He tenido mala suerte. Supongo que lo atraparía algún maleante. Lo que no comprendo es por qué lo conducirían hasta el Hospital de San Jorge.


  —El mismo problema ha intrigado a Scotland Yard; debo recordarle, también, que incluso se cambió el número de la matrícula.


  Florestán volvió a suspirar.


  —¡Mira que ocurrirle esto a mi nuevo Daimler! —murmuró—. ¿Y bien? ¿Me lo han devuelto ya?


  —Aún no ha acabado la policía sus investigaciones —replicó Cheshire—. He venido aquí para conocerle a usted y averiguar algo de lo que hizo anoche. Se dará usted cuenta, señor Florestán, que es un asunto bastante serio. El hombre que se halla a estas horas en el hospital y que fue encontrado en su coche es muy difícil que se salve, y puedo advertirle, sin decir cómo se llama, que se trata de una verdadera personalidad.


  Florestán sirvióse una copa de jerez y acomodóse en un sillón, a la vez que señalaba otro a Cheshire, aunque éste hizo un gesto negativo y permaneció de pie.


  —Una situación poco agradable —dijo Florestán malhumorado—. Deborah, mejor será que nos dejes solos.


  La señora de Florestán levantóse no de muy buena gana.


  —¿Está usted satisfecho, ahora que se convence de lo que le prometí, señor Cheshire? —preguntóle.


  —Ciertamente, señora.


  Cheshire se hallaba cerca de la puerta y la abrió para que pasara Deborah; ésta pareció dudar un momento. Resultaba evidente que les dejaba solos de mala gana. No obstante, dirigió a su esposo una mirada y encogiéndose de hombros salió. El significado de aquella mirada no pudo por menos de turbar a Cheshire, mientras cerraba la puerta y volvía a su sitio.


  —Ahora podremos continuar nuestra conversación —dijo Florestán—. ¿Cómo dijo que se llamaba usted?


  —Cheshire.


  —Pues bien, señor Cheshire, poco es lo que yo puedo contarle sobre mi coche. Recibí un aviso telefónico sobre un asunto particular, en el preciso momento que comenzaba la cena. Salí de mi casa en el acto, sin despedirme de mi esposa. Tomé mi coche y partí con él. Me dirigí al sitio donde esperaba encontrar a la persona que me había telefoneado, pero no estaba allí. Esperé una hora y no vino. Como era domingo y de noche, no sabía qué hacer. Cuando volví adonde había dejado el vehículo, éste había desaparecido.


  —¿Y dónde fue usted?


  —Preferiría no contestar a esa pregunta por el momento —replicó Florestán, después de breve duda—. Entonces me dirigí con un coche de alquiler al lugar donde pensaba encontrar a la persona que me había telefoneado, pero no la hallé. A continuación, tomé el tren de la noche para Newcastle. Allí ultimé algunos negocios y cogí el tren de las tres esta tarde.


  —¿Y no se le ocurrió a usted telefonear a la policía por la desaparición de su coche? —inquirió Cheshire, pensativo.


  —Tenía otros asuntos en qué pensar.


  —¿Cuánto pagó usted por el automóvil? —preguntó Cheshire.


  —Un poco menos de dos mil libras.


  —Pues debía de ser muy importante el asunto que le llevó a Newcastle para omitir el aviso a la policía.


  —El asunto era verdaderamente muy importante —admitió.


  —¿Y podría preguntar de qué se trataba?


  —Era un contrato de gran trascendencia.


  —¿Con qué firma de Newcastle?


  Florestán hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Eso son asuntos particulares —repuso.


  —¿Se da usted cuenta de que yo represento a la policía?


  —Lo que tiene que hacer la policía es devolverme mi coche; eso es lo único que me interesa de ella.


  —No obstante, habrá de darse usted cuenta que la policía espera de usted mucho más que eso y se decidirá a ser un poco más explícito conmigo.


  —¿Usted cree? —preguntó Florestán sin inmutarse.


  —Tengo que volverle a preguntar adónde llevó usted el coche anoche y cuál era el asunto que le arrancó de su casa, al igual que el motivo que le indujo a cerrar cuidadosamente la puerta para que no interrumpieran la conversación telefónica.


  —¡Vamos! —exclamó Florestán—. Ya me esperaba yo todas estas molestias. Lo que no entiendo es por qué estoy obligado a contestarle a todo esto. Usted no lleva uniforme alguno, señor Cheshire, si realmente se llama usted así y sólo sé por sus propias palabras que tiene usted que ver algo con la policía.


  Cheshire se desabrochó entonces el chaleco y mostró una placa de plata que estaba adherida en el interior, señalándola con el dedo.


  —¡Bah! ¿Y eso cree usted que es suficiente? —burlóse Florestán—. Puede usted comprar esas cosas en cualquier sitio y a cualquier precio. Abandoné mi coche en una calle muy conocida y no lo he vuelto a ver desde aquel momento. Respecto a toda esa historia de que fuera hallado en la puerta del hospital con un hombre moribundo en el interior, no me creo ni una palabra. Tengo muchos asuntos en que pensar y mis negocios son cosa mía, para írselos a contar a nadie.


  —Me parece muy razonable su opinión —dijo Cheshire—; es la decisión de un hombre obstinado o la de quien se siente en peligro.


  —¿En peligro… de qué?


  —De ser arrestado por homicidio, caso de morir aquella persona; de intento de asesinato, si vive. No hay gran diferencia.


  —Lo que me gustaría saber es las pruebas que tiene para hablar así —objetó Florestán—. Me parece que usted es un farsante, señor Cheshire, o como se llame. No creo ni una palabra de lo que está diciendo, ni que tenga que ver nada con la policía. De lo que sí estoy seguro es de sus relaciones con el Almirantazgo, y lo que quiere es informarse de ciertas cosas por razones particulares. ¡Manos arriba!


  Cheshire era hombre presto en sus decisiones, pero Florestán no le andaba a la zaga. Resultaba bastante convincente la pistola que estaba apuntando en aquellos momentos al tercer botón del chaleco de Cheshire y éste levantó las manos. Florestán se le acercó lentamente.


  —Está usted jugando con fuego —le advirtió Cheshire—. Su esposa podrá decirle que vine aquí con un inspector de policía.


  Florestán no contestó. Estaba en aquel momento a escasas pulgadas de Cheshire y éste se dio cuenta de que se enfrentaba con un hombre desesperado e inteligente. Ambos eran personas de serenidad. Florestán había formado su plan, al parecer, antes de incorporarse. Cheshire escuchó el ruido de una puerta que se abría y cerraba y una extraña voz masculina rompió el silencio.


  —Yo no dispararía, Florestán. Hay gente en la calle, la ventana está abierta y las paredes de esta casa son delgadas. No necesitamos tiros en este asunto.


  Cheshire vio cómo Florestán se acercaba más y más hacia él. Esperó sin mover la cabeza, escuchando cómo se iba aproximando el recién llegado y comprendiendo que estaban de acuerdo. Se hallaba tan cerca ahora el anónimo visitante, que casi podía escuchar su respiración; los músculos de su cuello iniciaron un movimiento instintivo de retorno. Casi simultáneamente, antes de que pudiera bajar los brazos, los dedos de Florestán, como garfios de acero, apretaban su garganta… Cayó hacia atrás y perdió casi el conocimiento… Atisbó la figura de un hombre corpulento y de expresión odiosa que se inclinaba sobre él con un rostro pálido…; después se sintió transportado y hallóse en otra habitación… Estaba atado de pies y manos; cuerdas en las piernas, en los brazos, y percibía un olor penetrante y nauseabundo. Después, todo comenzó a desdibujársele, hasta perder completamente el conocimiento. Estaba sufriendo Cheshire una de las más grandes humillaciones de su vida.


  CAPÍTULO XII


  Algunas horas después, Cheshire abría los ojos. La vuelta de la vida a sus venas era como un golpe rudo que casi le hizo volver a sufrir un colapso. No obstante, era hombre corpulento y se impuso en él el instinto de conservación. No se daba cuenta de lo que había ocurrido ni de lo que estaba ocurriendo a su alrededor. En aquel instante descubrió la figura de Rosa, la doncella, que descendía por una angosta escalera. Llevaba en la mano un martillo. La corriente violenta de aire que discurría por allí, hacía flotar su cabello rubio. Dirigióse recta hacia él, balanceando siempre el martillo en la mano; Cheshire no pudo evitar un estremecimiento. Ella le contempló un momento con expresión indefinida.


  —Todavía vivimos, ¿eh, señor policía? —le preguntó.


  Abrió él los labios para hablar, pero su lengua estaba demasiado seca y parecía quemarle. Meditó vagamente. Después de todo, aquella mujer no parecía llevar reflejado en el rostro la amenaza del crimen; eran un poco duras sus facciones, pero su rasgada boca se plegaba en un gesto de buen humor y en sus ojos no se observaba la crueldad.


  —Vamos, anímese —dijo ella—. En seguida vuelvo.


  Abrió una puerta y entonces oyó un ruido consolador: el del agua corriente. Presto reapareció Rosa con un jarro y arrodillóse a su lado.


  —Abra la boca —le ordenó.


  Obedeció él y aplicóle el jarro a los labios. Pronto pareció recobrar Cheshire parte de sus fuerzas, deleitándose con la maravillosa sensación de aquel líquido, que se deslizaba por su garganta, al principio con cautela, y después con más soltura. Rosa se echó atrás.


  —Ya basta por el momento —le dijo—. Vamos, veo que es hombre fuerte.


  Tenía él fijos los ojos en el jarro de agua y ella comprendió su anhelo y repitió la misma operación con parecida prudencia; el agua volvió a verterse en la ardiente garganta y cuando Rosa separó el jarro, estaba vacío.


  Cheshire recobró la voz.


  —Corte… —rogóle—, corte esta cuerda.


  —Ya iba a hacerlo —replicó ella.


  Desapareció un instante y volvió pronto con un gran cuchillo de cocina en la mano. Al inclinarse sobre Cheshire, hizo un gesto macabro.


  —No se asuste —continuó tranquilizándole—. Ya tendré cuidado. Comenzaré por las piernas. Cierre los ojos, si no le gusta la visión del cuchillo. Y fíjese antes en mis manos. Soy fuerte como un buey y el cuchillo cumplirá su misión.


  Siguió un instante en que pareció como si la vida volviese a escapar, acaso por la sensación de la libertad recobrada. Luego, la sangre tornó a fluir normalmente en las venas y, momentos después, Cheshire se sentaba, apoyándose en un brazo. Trató de ponerse de pie, pero estuvo a punto de desplomarse. Entonces ella le ayudó a apoyarse sobre la pared.


  —Espere —le dijo—. Voy a ver si ese diablo de hombre ha dejado aguardiente —murmuró.


  Desapareció unos minutos y, al volver, llevaba una botella y un vaso; vertió un poco de agua en el último y añadió aguardiente.


  —Bébalo despacio —advirtióle.


  Él lo hizo así al principio, pero después lo engulló de un sorbo.


  —Oiga, Rosa —murmuró—. Sé muy poco de usted, pero no olvidaré que me ha salvado la vida.


  —La verdad es que si se descuida no lo cuenta —admitió ella.


  —¿Dónde está Florestán?


  —Escondido en algún sitio. Ya no volverá aquí.


  —¿Y el otro individuo?


  —También se marchó.


  —¿Y por qué vino usted a ayudarme? —le preguntó.


  —No se canse en hacer preguntas —replicó ella—. Yo no seré mucho mejor que esos dos pillos, pero desde luego no soy una criminal. Me deshice de ellos poco importa dónde, y tomé un autobús. Ellos piensan que me he ido a mi casa a pasar la noche y creyeron que nadie podría entrar aquí; pero se olvidaron de la carbonera.


  —Por eso me causó usted al principio una impresión especial: estaba usted toda tiznada.


  —Claro, tenía que ser así, por donde vine —explicó—. Tuve que romper un cristal con el martillo antes de entrar. Usted no se da cuenta de la clase de individuo a quien trataba de atrapar.


  —¿Quién es? ¿A qué se dedica realmente?


  —No es cosa mía, pero lo que sí puedo decirle es que es un criminal. Ya puede usted decir que se ha salvado de buena al no correr la misma suerte que el individuo del automóvil. Bueno, trate de mantenerse de pie.


  Él lo consiguió con relativa facilidad y sus ojos volvieron a fijarse ansiosamente en la botella. Ofrecióle ella un poco más de aguardiente.


  —Sórbalo —advirtióle—; y tenga cuidado, si no guardaré la botella.


  Cheshire obedeció y al devolverle el vaso, Rosa vertió un poco para ella y lo bebió de un trago.


  —¡Excelente! —murmuró—. Ahora, vámonos, si puede usted subir esa endiablada escalera. Tengo un silbato y con él haremos acudir a un taxímetro.


  —¿Y usted qué hará después? —preguntóle Cheshire—. Florestán puede volver aquí.


  —No lo creo —reflexionó—. Lo ha dejado todo demasiado limpio. Lo que no acabo de entender es por qué no hizo que se quedara alguien aquí, vigilándole a usted.


  Estaban ascendiendo por la escalera y Cheshire lo hacía apoyándose en el hombro de la muchacha. Ella le dejó sentado un momento en una silla del vestíbulo y anduvo un poco por la casa.


  Poco después reapareció con una gran hoja de papel en la que podía leerse:


  
    El señor y la señora de Florestán han tenido que ausentarse a causa de una repentina enfermedad de su hija. Nada debe tocarse en la casa. Volverán mañana.

  


  —Hay que ver —exclamó ella—; piensan en todo esa gente. Mejor será que nos vayamos de aquí; este lugar comienza a hacerme poca gracia. Esos dos tipos son muy peligrosos, y me parece que me estoy metiendo yo en un lío.


  Rosa hizo ademán de escuchar atentamente. Luego abrió la puerta y atisbó, volviendo a cerrarla con cuidado.


  —Tengo ganas de salir de aquí —dijo a Cheshire—; no me gusta esta situación. Vamos a la calle y haremos sonar el silbato para que venga un automóvil de alquiler.


  —Por mi parte, encantado —replicó él—; ahora me siento muy bien. Podemos ir juntos y yo la acompañaré hasta donde quiera, para dejarla a salvo.


  —Si llega él a saber lo ocurrido —murmuró, mientras volvía a abrir la puerta—, me parece que no habrá lugar en el mundo en el cual me pueda encontrar segura; pero, después de todo, poco importa; la vida es así.


  Salieron y Rosa cerró la puerta tras ellos. Cruzaron las pocas yardas que mediaban hasta la verja, empujóla y salieron a la calle. Caía la lluvia con cierta intensidad.


  —Haga sonar eso —invitóle, entregándole el silbato.


  Llevólo él a los labios y produjo un moderado silbido; pero entonces ella se lo arrebató y lo hizo funcionar, estridente, en la desierta calle. Muy cerca de allí se agitaba el movimiento de la ciudad; los dos añoraron ansiosamente salir de aquellas soledades para sumirse en el movimiento que había de tranquilizarles. Nadie respondió a la llamada.


  —Voy a alejarme un poco para ver si busco un coche —dijo ella entonces—; en seguida vuelvo.


  —Muy bien —asintió Cheshire.


  —Quédese debajo de ese arbolito; estaré de vuelta en un segundo.


  Desapareció aquella figura de mujer un poco extraña, con el cabello en desorden y una bufanda, ya medio empapada por la lluvia, alrededor de la garganta. Cheshire la contempló cómo avanzaba con pasos largos y decididos y no pudo por, menos de esbozar una sonrisa al pensar la impresión que, en aquellas soledades, podría causar a algún peatón inofensivo que se encontrara con ella de repente. Cruzó la calle y desapareció de su vista. En aquel momento atravesaba un automóvil de alquiler cerca de la esquina y Cheshire se destacó y comenzó a hacer signos con la mano. El mecánico se le quedó mirando; llevaba el aviso de alquiler recogido y Cheshire decepcionóse al comprobar que iba alguien dentro; pero a pesar de ello, intentó detener el vehículo. Desapareció éste sin hacerle caso y casi simultáneamente escuchó pasos que se acercaban por el pavimento. Descubrió la sombra de un hombre que iba hacia él; usaba abrigo obscuro y sombrero hongo y el abierto paraguas impedía que se le viera el rostro. Cheshire esperó. El desconocido acercábase más y más y al llegar a unas cuantas yardas se detuvo, levantó el paraguas ligeramente y miró a su alrededor. No se veía nadie por allí. Cheshire volvió a ocultarse detrás del árbol y el desconocido continuó avanzando. Así que llegó al número 137, precisamente ante la verja que Cheshire y Rosa habían abandonado, se detuvo, bajó rápidamente el paraguas y apoyó la mano en el picaporte; Cheshire dióse cuenta entonces de que habían dejado la puerta abierta. La tortuosa figura levantó en aquel momento la mirada hacia la casa, sumida en la obscuridad. No había luz alguna por ninguna parte. El desconocido permaneció un instante con la mano apoyada en el picaporte de la puerta. Estaba a punto de entrar, cuando descubrió la oculta figura de Cheshire y avanzó resueltamente hacia él, a la vez que se llevaba la mano al bolsillo. Pronto brilló una cerilla que iluminó el rostro asombrado de Cheshire y una exclamación se escapó de sus labios. Casi en el acto apagóse la cerilla, pero el individuo seguía avanzando.


  —¿Qué está usted haciendo ahí? ¿A quién está esperando? ¿De dónde viene usted? —le preguntó con expresión provocativa.


  —Y a usted qué le importa —repuso Cheshire.


  Siguió una breve pausa. Cheshire, al que había deslumbrado la repentina luz del fósforo, no pudo descubrir la cara del desconocido. Aquella voz no le era desagradable, pero, por otras circunstancias, no le resultaba desconocida y sí odiosa.


  —Es que un amigo mío vive en esa casa… eso es todo… —le dijo—. Precisamente estaba pensando en hacerle una visita.


  —¿De modo que tiene relación con los que viven ahí? —preguntóle Cheshire.


  —Sí, tengo en la casa un amigo —replicó cauteloso—. Pero cállese; ahora quiero ver quién es usted.


  La voz se hizo entonces más agresiva y el rostro del individuo manifestóse más visible. Cheshire podía contemplarle perfectamente; vio la amenaza reflejada en aquellos ojos. Volvió a arder otra cerilla y Cheshire comprendió que había sido reconocido.


  —¿Cómo demonio consiguió usted escapar de la bodega? —inquirió sordamente.


  —Métase en lo que le importa.


  El desconocido lanzó una mirada a su alrededor. La copiosa lluvia constituía como una barrera que les separaba del mundo exterior. No obstante, bajó el tono.


  —Vamos a entrar otra vez en esta casa, usted y yo. Si he de decirle la verdad, volví para hablar con usted. ¡Vamos!


  Cheshire trató de deshacerse de la mano que agarrotaba su hombro, pero el otro se echó a reír.


  —Lo que no entiendo es cómo ha podido escapar de la casa —insistió, haciendo una mueca macabra—. Me parece que necesitará usted otra dosis soporífera, ¿no le parece? Lo mejor será que entremos y charlemos un poco.


  Cheshire reunió las escasas fuerzas que le quedaban y trató de luchar y gritar pidiendo auxilio; pero el individuo le tapó la boca rudamente, a la vez que estiraba de él hacia la verja. De pronto, por la mente de Cheshire surgió una idea luminosa y consiguió ejecutar una excelente representación del hombre que sufre un colapso.


  —Déjeme apoyar aquí un momento —tartamudeó—; me siento mal.


  Al hablar así cogióse a un poste mientras su contrincante le miraba con aire de sospecha. Cheshire tenía todo el aspecto de haber dicho la verdad. Estaba intensamente pálido y sus palabras eran extremadamente débiles.


  —Creo que me repondré si me permite que respire unos segundos —susurró.


  La garra del desconocido fue aflojando el gancho que había formado alrededor de la garganta de Cheshire; éste se replegó un poco y respiró a sus anchas. Sus dedos, mientras tanto, se deslizaban hacia el bolsillo. El agresor contemplaba en aquellos momentos las ventanas de la casa. Cheshire desabrochó el botón y de pronto dio un salto, exclamando, a la vez que extendía el brazo:


  —¡Si se mueve una pulgada, disparo! —amenazóle—. No me quedan fuerzas para luchar con usted, pero sí para apretar el gatillo y morirá como un perro, si se atreve a moverse.


  El desconocido quedó inmóvil. La situación le resultaba difícil, ya que, aunque Cheshire no se mantenía en pie con mucho vigor, le estaba apuntando con un pequeño revólver y la mano se conservaba firme.


  —¡Pero qué diablos…! —rugió el otro.


  Cheshire dio breves pasos hacia atrás.


  —No tuve ocasión de emplear esto hace una hora —le dijo—, porque su compañero fue demasiado de prisa; pero en esta ocasión no perderé la oportunidad de hacerlo. Si se mueve, va a tener lo que se merece.


  —¡Aparte eso! —gruñó el desconocido—. No pensaba hacerle daño.


  Cheshire siguió replegándose paulatinamente, hasta que vióse al margen de un repentino salto por parte de aquel sujeto; además, escuchó en aquel instante un sonido grato: la bocina de un automóvil de alquiler.


  —Ahí viene un taxi —exclamó, con voz cada vez más firme—. Prepárese, porque va a venir conmigo.


  —Eso sí que no —replicó el otro, prestamente—. Guárdese el revólver.


  —Usted va a venir conmigo —repitió Cheshire.


  El automóvil se detuvo. Cheshire oyó el grito de sorpresa de Rosa, pero no apartó los ojos ni una pulgada de aquel individuo. Rosa cruzó corriendo la calle y se les acercó.


  —¿Quién es? —preguntó ella.


  —El compañero de Florestán, el que le ayudó a maniatarme —repuso Cheshire—. Voy a llevarle a la Comisaría. ¿Qué clase de sujeto conduce el coche?


  —Un chofer vulgar.


  —Dígale que baje. Quiero hablar con él.


  El aludido saltó de su asiento.


  —Escuche —le dijo Cheshire—, formo parte de Scotland Yard y acabo de atrapar a un maleante. Necesito llevarle a la Comisaría.


  —Perfectamente, señor —repuso el chofer—. Está en Crockham Street, muy cerca de la esquina. Llévele usted mismo andando.


  —No es cosa fácil —replicó Cheshire—. Mejor será que vaya en el coche, a su lado, y usted baja los cristales para que pueda disparar yo sobre él, si se mueve.


  El mecánico pareció meditar un momento.


  —Todo eso está muy bien, patrón —dijo, pensativo—. ¿Pero cree usted que voy a estar yo muy seguro?


  —Dispararé antes que pueda hacerle ningún daño —prometióle Cheshire.


  —Yo no he hecho nada malo —exclamó, fuera de sí, el agresor—. Si se atreve usted a llevarme a la Comisaría, habrá de pagar las consecuencias.


  —Las pagaremos con mucho gusto —replicó prestamente Cheshire—. Levante las manos y salga de la verja. Yo estaré unas dos pulgadas más atrás. Ocupe el asiento contiguo al mecánico.


  —Eso es contrario a las ordenanzas, señor —dijo el mecánico.


  —Yo puedo romperlas cuando quiero —dijo Cheshire con energía—. No pierda tiempo y haga lo que le mando.


  —No me muevo —murmuró el desconocido.


  —Perfectamente. Póngase en medio de la calle, Rosa, y haga sonar el silbato, mientras el mecánico toca la bocina. En un minuto tendremos aquí a un agente.


  El desconocido allanóse.


  —No tengo inconveniente en ir con usted a la Comisaría —terminó por decir—. No he hecho nada malo. Yo me limité a pararle aquí para pedirle una cerilla y no creo que usted pertenezca a Scotland Yard. Aunque sea así, no podrá probar nada en contra mía.


  —Pues si no tiene usted ninguna preocupación, haga el favor de acompañarme —insistió Cheshire, invitándole sin dejar de apuntar con el revólver.


  Tan pronto como el individuo hubo ocupado su puesto en el coche y bajóse el cristal, Cheshire acomodóse en el interior, mientras la muchacha lo hacía a su lado. Después partieron y, cinco minutos más tarde, llegaban al lugar de su destino. El mecánico hizo sonar la bocina y un agente apareció en el acto.


  —¿Está dentro el inspector Douglas? —preguntó Cheshire.


  —Sí, señor —replicóle.


  —Dígale que XYZ está aquí con un detenido. Es un sujeto peligroso. ¿Quiere usted tener la bondad de decirle que salga?


  —No es necesario —replicó el desconocido, desde dentro del coche—. Puedo ir yo perfectamente.


  Saltó al suelo y el agente le puso las esposas en sus muñecas, penetrando en el local. El inspector Douglas, que se hallaba sentado ante una mesa, levantóse y saludó a Cheshire; éste le apartó para hablarle.


  —Inspector —le dijo en voz baja—, cometí un error al ir solo a aquella casa y no hacerme acompañar de usted. Telefonee a Scotland Yard en seguida. No estará allí el jefe de Policía, pero Greville se hallará de guardia. Dígale que le llama Cheshire y que me encuentro perfectamente. He traído a un hombre que han de meter en el calabozo. Ya nos ocuparemos de él mañana por la mañana. Le advierto que debe meterlo en un calabozo de seguridad, para que no le quede ocasión de huir.


  —Como usted disponga, almirante —replicó el inspector, lanzándole una mirada de sorpresa—. Creo que ha corrido usted un peligro serio, señor. Lleven a ese hombre a la celda número tres.


  —Esto que hacen les va a costar a ustedes un disgusto —protestó el detenido—. No tienen ninguna inculpación contra mí. Pueden anotar mi nombre y mi dirección si quieren; pero yo no he hecho daño a nadie y, al ser detenido, estaba paseando por la calle.


  —Miente —dijo Cheshire con calma—; estaba confabulado con Florestán y entre los dos me maniataron y me dieron cloroformo.


  —Llévenselo abajo —ordenó el inspector, con energía.


  El agente y el detenido desaparecieron. En aquel momento el brazo derecho de Cheshire cayó vencido y el almirante tuvo que tomar una silla para no desplomarse.


  —Me ataron como si fuera un fardo —le dijo al inspector.


  El inspector Douglas hizo un gesto significativo con la cabeza.


  —¿Piensa usted acusarle de este delito, señor? —preguntóle, mientras le entregaba una hoja de declaraciones.


  —Por ahora no. No quiero verme mezclado en este asunto, si puedo evitarlo.


  El inspector acompañó a su distinguido visitante a la puerta y luego hasta el coche de alquiler. Cheshire lanzó una mirada atónita al interior.


  —¿Pero qué ha sido de la muchacha? —preguntó al mecánico.


  —Se largó, mientras estaba usted ahí dentro —replicóle.


  Cheshire lanzó una mirada por la calle, pero inútilmente. No cabía duda que Rosa había desaparecido. Entonces, dio su dirección al mecánico.


  —No vaya muy de prisa —advirtióle—, y fíjese bien por el camino. Si descubre a la joven, pare y dígamelo.


  —Perfectamente, señor.


  Caminaron despacio y se detuvieron dos veces por falsa alarma, pero no descubrieron rastro alguno de Rosa.


  CAPÍTULO XIII


  Ala siguiente mañana, Cheshire entró en su departamento privado del Almirantazgo, sin hablar con nadie. Luego, examinó la correspondencia y unos documentos de variable interés, dictó unas cartas a la secretaria, apartó unos cuantos asuntos para tratarlos más adelante y mandó buscar a Hincks. El joven presentóse, casi en el acto, con un rollo de planos bajo el brazo. Cheshire se reclinó en su asiento y estudió breves instantes el aspecto del joven.


  —Está usted trabajando demasiado —observó.


  —Cumplo con mi deber, señor.


  El almirante continuó mirándole pensativo. Había algo de patético en el demacrado rostro de aquel joven, en el gesto nervioso de sus labios; algo que no estaba de acuerdo con su aire juvenil.


  —No debe tomarse las cosas tan a pecho, Hincks —le dijo su jefe con voz afectuosa—. Habrá estado usted trabajando toda la noche, ¿verdad?


  —Me quedé aquí hasta las cuatro de la mañana, señor. ¿Desea examinar cómo marcha mi labor?


  Cheshire hizo un gesto negativo.


  —Por el momento no quiero interrumpirle —decidió—. La situación no ha cambiado. ¿Supongo que estará en relación todavía con Regent’s Park?


  —Sí, señor.


  —¿Puede usted preparar una cita para las siete y media de la noche?


  —Sí, señor.


  Cheshire asintió.


  —No es preciso que agote sus nervios, Hincks —le dijo—. Está usted en camino de poder recobrar su reputación, pero no se agote mentalmente. Ese trabajo que le he confiado es de suma trascendencia; no lo olvide.


  —Desde luego, señor.


  —Lo está usted haciendo por ahora muy bien; continúe así —le dijo Cheshire, bondadosamente.


  El joven sonrió débilmente y aquel gesto fue mucho más elocuente que las palabras.


  —Sus frases de aliento son para mí un gran consuelo, señor —murmuró agradecido—. ¿De verdad que no quiere echar una ojeada a mi trabajo?


  —Preferiría aplazarlo. Tengo el día muy ocupado hoy y no quisiera distraerme. He de ver a Melville y al general. A Melville primero, si es posible.


  —El general ha estado dos veces hablando en el teléfono privado esta mañana.


  —Mejor será que le diga que venga en el acto. Por el momento no quiero que esté aquí Melville. He visto a media docena de periodistas al entrar. ¿Dio usted mi recado a lord Fakenham?


  —Lo hice personalmente —replicó Hincks.


  —Por cierto, Hincks —añadió—; esta mañana sentí un poco de pereza y utilicé la puerta privada, pero debemos utilizar siempre la principal; aunque represente perder un poco de tiempo, es preferible. ¿Qué noticias hay del hospital?


  —La operación tendrá efecto esta tarde.


  


  —Me gustaría ver al almirante Maddox a cualquier hora del día; cuando pueda disponer de tiempo.


  —Le avisaré, señor.


  —Nada más y no se olvide de los encargos; sobre todo el de Regent’s Park es muy importante.


  —Todo será atendido, señor —prometióle Hincks, mientras se despedía.


  Una vez solo, Cheshire apretó uno de los botones de la mesa, y sonó un timbre. Apareció en el acto su secretaria, llevando su cuaderno de notas y lapicero, y sentándose ante el almirante.


  —Al jefe de Policía, sir Herbert Melville, le dice que le espero a comer en el Club de San Jorge, a la una.


  —Sí, señor.


  —Una carta al comisario de guardia, dirigida a la Comisaría de Policía de Kensington.


  
    «El detenido que fue llevado anoche por un representante de la XYZ debe ser acusado de vago y que se quede en el calabozo, sin que se le permita comunicar con nadie, bajo ningún pretexto.


    »Un representante de la XYZ irá en seguida y se deberá permitir el acceso.»

  


  Siguió otro comunicado dirigido a los señores Brown, Fishman y Compañía, en Holborn; debía ser escrito en papel oficial del Almirantazgo.


  
    «El abajo firmante ruega a don Horacio Florestán que se presente al recibir esta nota. Ha de preguntar por el Departamento de la XYZ. Caso de que el señor Florestán no pueda hacerlo, debe presentarse inmediatamente un director de la Casa.»

  


  Siguió dando instrucciones:


  —Vaya usted a ver al general Mallinson, tan pronto como haya despachado esta correspondencia. Véale personalmente y dígale que venga en seguida. Puede firmar las cartas cualquiera que quede encargado del Departamento y si hay alguna contestación se le debe llevar en seguida.


  —El encargado esta mañana es el comandante Filbrick.


  —Muy bien.


  Le hizo un gesto de despedida y Cheshire se quedó trabajando una hora, rodeado de media docena de libros de planos. Al acabar tal período se presentó Mallinson. Cheshire abandonó su trabajo y dio media vuelta en su asiento giratorio para enfrentarse con el recién llegado.


  —Tiene usted mal aspecto —le dijo el último.


  —Pues usted no lo tendría mejor si le hubieran dado una ración de lo que a mí —replicó Cheshire.


  —Y además huele a desinfectante —continuó el general.


  —Cloroformo. Yo fui la víctima, Mallinson.


  El general frunció el ceño.


  —¿Pero por qué demonio se arriesga usted solo en esas andanzas? No comprendo cómo se atreve, Cheshire —amonestóle—. Sabe usted mejor que nadie que si algo le ocurriera, este Departamento sufriría una crisis.


  —No sea tan pusilánime, Mallinson. Oiga, ¿se acuerda usted de aquella calle entre Aldershot y Camberley?


  —¡Ya lo creo! —replicó el otro, con presteza.


  —Ya hemos metido las narices allí —continuó Cheshire—. ¿Conoce esa casa de importación que se llama Brown, Fishman y Compañía?


  Su interlocutor hizo un gesto de asentimiento.


  —Tengo un informe de su negocio —dijo—. Al parecer es verdaderamente colosal.


  —Trabaja allí un sujeto misterioso —continuó Cheshire—; se llama Florestán. Siempre lo tienen ocupado en gestiones ambiguas, pretendiendo que se dedica a comprar y vender por cuenta de ellos; pero yo creo que es una de las principales figuras de toda la organización. Realmente se trata de un individuo muy inteligente, aunque —añadió Cheshire, pensativo— también sabe cometer errores.


  —¿Por ejemplo?


  —Pues que la otra noche él y un secuaz suyo me cloroformizaron en una bodega. Por fortuna, apareció una muchacha que se encargó de cortar las ligaduras que me ataban, ayudándome a salir. Aquí me tiene usted, aunque me costó bastante trabajo escapar.


  —¡Pues vaya un tipo ése! —gruñó el general.


  —Sospecho también —continuó Cheshire— que esa casa comercial es una máscara, y en realidad ese sujeto tiene magníficas habitaciones en el Hotel Milán, donde vive como un príncipe. Yo estoy convencido de que está mezclado en la agresión sufrida por Meldicott. El automóvil que estaba a la puerta del hospital era el suyo y no creo una palabra de la historia que cuenta de que se lo habían robado en la calle, mientras él hacía una gestión.


  —¡Magnífico ejemplar! ¿Y le va a dejar usted tranquilamente? —preguntó Mallinson, con una sonrisa.


  —Por el momento no quiero molestarle —replicó el almirante—. Presiento que detrás de ese hombre se ocultan cosas más trascendentales de lo que podemos suponer ahora. No cabe duda que se halla en relación directa con uno de los países europeos de trato poco cordial con Inglaterra. Está elaborando un plan que si consiguiéramos descubrir, pondría a la XYZ en el pináculo de la gloria.


  —¿Y cuándo se decidirá usted a echarle mano?


  —Ésa es la cosa; no quiero que se le detenga por el momento. Uno de sus secuaces rondaba por la casa donde yo estuve anoche y por pura casualidad conseguí encerrarle en la Comisaría. Esta tarde pienso ir allí, para averiguar dónde se esconde Florestán, sin que el asunto trascienda. Quiero dejarle desenvolver su plan a sus anchas, sea el que sea. Confío que, cuando me convenga, no me será difícil hacerle detener. Muy listo tiene que haber sido para escapar de Inglaterra, y ni siquiera creo que pretenda hacerlo. Su misión aquí es trascendental y no me parece que se amilane fácilmente.


  —Vamos, veo que es usted un buen sabueso —suspiró el general—; pero está usted corriendo demasiado riesgo, Cheshire, y me parece que sería preferible que se encargara Melville de ese tipo; es cosa más propia de él que de usted.


  —Ya he ido tan lejos que no quiero detenerme —declaró Cheshire—. Sólo he visto a este individuo una vez en mi vida, pero no se me olvidará. Una gran parte de su trama me resulta clara, excepto la razón por la que dejó con vida a Meldicott y consiguió entenderse con Ryson. Voy a desplegar una docena de agentes para que se encarguen del asunto, desde luego bajo la dirección de Melville. Tendrán que vigilar las habitaciones del Milán que, según mis sospechas, están ocupadas por Florestán bajo el nombre de Enrique Copeland. Su misión será investigarlo todo, pero dejándole tranquilo, hasta que yo diga la última palabra.


  —Arriesgado, demasiado arriesgado.


  —Sea como sea, ya conoce el estado del asunto —replicó Cheshire—. Ahora quiero advertirle que he mandado a buscar a Florestán o a uno de los socios de la casa Brown, Fishman y Compañía, que deben presentarse aquí hoy. Florestán no vendrá, desde luego; pero confío en descubrir algo por medio de uno de los socios de la casa. Me gustaría que estuviera usted aquí cuando llegue. Después, estoy citado con el jefe de Policía, para comer juntos; quiero que trabaje con nosotros. Más tarde, uno de los dos debe ir a Downing Street. Necesitamos, en este caso, vernos asistidos por toda la autoridad de nuestro jefe. No quiero que ni Florestán ni su esposa o su cómplice de anoche (en fin, cualquier persona relacionada con él), sea llevada a los Tribunales por el momento, incluso en el caso de que se recojan pruebas evidentes para hacerles responsables del atentado contra Meldicott.


  —¿No cree usted que está echando demasiada responsabilidad sobre la XYZ? —preguntó Mallinson con seriedad.


  —Acaso —asintió Cheshire—, pero no tengo más remedio. ¿Ha leído usted hoy las informaciones del Ministerio de Estado? Las tengo en meditación. Supongo que usted también las habrá recibido.


  —Sí, son bastante alarmantes —asintió Mallinson.


  —Se nos informa que las conversaciones diplomáticas siguen su curso en medio de las mayores dificultades y no creo que merezca la pena continuarlas.


  —Opino lo mismo —asintió el general, con cierta inquietud—. No han progresado nada. Dunkerley dice sencillamente en su mensaje, remitido por clave, que se olfatea la guerra. Cincuenta mil personas estaban aclamando el otro día a una de las dos grandes figuras de las naciones que nos son hostiles. ¡Conversaciones! Me parece, Cheshire, que buscan otra cosa, y de ello son una prueba evidente los síntomas observados en determinadas fronteras.


  —Estoy de acuerdo con usted —afirmó Cheshire—. Todo eso significa la guerra, Mallinson. Lo mejor que podemos hacer es enfrentarnos con la realidad, pero como nosotros hemos partido de un principio, debemos continuar con él. Por eso es por lo que yo corro tantos riesgos.


  —Es usted un tipo formidable, Cheshire —le dijo el general—; lo único que me da miedo es el problema del tiempo. Sólo con que llegue usted un día tarde, sólo con que sufra usted un desliz…


  —¡El cataclismo! —le interrumpió Cheshire—; la débâcle. Todo lo que usted quiera juzgarlo. Las llamas infernales prendiendo fuego en Europa. Pero no llegaré con un día de tardanza, se lo aseguro.


  Uno de los teléfonos que estaban sobre la mesa sonó en aquel momento. El almirante tomó el auricular.


  —Un representante de la casa Brown, Fishman y Compañía está aquí, señor —le dijo su secretaria.


  —Hágale entrar —replicó Cheshire.


  CAPÍTULO XIV


  Leonardo Fishman, un joven que vestía elegantemente, fue anunciado casi en el acto y penetró en la estancia. Cheshire le recibió con marcada familiaridad y presentóle a Mallinson.


  —Ha sido usted muy amable al venir, señor Fishman —le dijo, así que le vio instalado en su asiento—. Hemos realizado algunas transacciones con su casa y, por cierto, con gran satisfacción por parte nuestra.


  —Me alegra mucho saberlo, señor —replicó el visitante, colocando el sombrero al lado del asiento y haciendo una leve reverencia—. A nosotros nos gusta realizar negocios con el Gobierno, cuando nos es posible. El dinero es, en estos casos, excelente, y además estamos siempre dispuestos a hacer lo que esté de nuestra parte para servir a nuestra patria.


  —Me parece muy plausible su actitud —observó Cheshire—. Dígame: ¿tienen ustedes un agente comprador en la casa, un hombre muy hábil que se llama Florestán?


  —Florestán es un gran sujeto —repuso con entusiasmo el interrogado—. Tiene un carácter que parece el mercurio, por lo movible. Deja a la zaga al más activo, en cuestiones de negocios. Florestán está un día en Hamburgo y al día siguiente en Newcastle y al cabo de una hora se halla camino de los Estados Unidos. A nosotros no nos preocupa adónde va. Es un agente caro, pero muy provechoso.


  —Me gustaría saber dónde se encuentra en este momento.


  —¡Cualquiera podría decirlo! Ayer estaba en Newcastle, ocupándose en un pedido importantísimo de planchas de acero, destinadas a dos de los acorazados que están en construcción.


  —¡Es realmente maravilloso su agente! —observó Cheshire—. Tengo muchas ganas de conocerle.


  —Cuando venga, haré que le visite a usted, desde luego —declaró Fishman, con cierto aire de condescendencia—. Se halla siempre muy ocupado; estoy seguro que le agradaría hacer algún negocio con el Almirantazgo, señor… ¿Cómo me dijo usted que se llamaba?


  —Cheshire —replicóle sonriendo—. El nombre de este amigo mío es Mallinson.


  —¿Los dos son marinos?


  —Casi me aventuraría a llamarme así —asintió Cheshire—. En cuanto a mi amigo, es… algo parecido a un retirado del Ejército.


  —Me parece que estarán ahora muy atareados, con tantos rumores de guerra como existen —dijo el visitante.


  —Desde luego que sí —replicó el almirante—. De todas maneras, eso de la guerra parece poco probable.


  El joven hizo un ademán instintivo y sacó el Daily Mail que llevaba en el bolsillo, pero lo volvió a guardar en seguida.


  —¿Supongo que habrán leído los periódicos? —observó—. Las conversaciones que están entabladas con los dos dictadores, no parece que vayan por buen camino.


  —La diplomacia trabaja muy despacio —replicó Cheshire—. Hablando de otra cosa, ¿suponiendo que pudiéramos entregar un contrato al señor Florestán, cuánto tiempo cree usted que necesitaríamos para entrevistarnos con él?


  —Me sería imposible darles una fecha fija —reflexionó—. Si me quieren ustedes dar algunos detalles, podría hablar yo con él, cuando telefonee. Florestán es un individuo de costumbres muy extrañas y telefonea desde los lugares más inesperados, pero casi nunca deja una dirección fija.


  Cheshire pareció un momento pensativo.


  —Me gustaría hacerle una pregunta confidencial, señor Fishman —le dijo.


  —Puede usted preguntarme lo que quiera.


  —Teniendo en cuenta que el Almirantazgo ha entregado ya a su casa varios contratos importantes, supongo que ustedes no tendrán relación alguna con países extranjeros.


  El joven hizo un gesto negativo.


  —En absoluto —repuso—. No es que no recibamos ofertas, porque mentiría. Somos una de las firmas más importantes del mundo, en metales, y, naturalmente, constantemente nos están solicitando; pero en la actualidad no hacemos más negocios que con Inglaterra y sus colonias. Hoy poseemos la existencia más importante de níquel que cualquiera otra casa pueda tener en el Reino Unido. Fue una gran idea la de Florestán. Durante seis meses estuvimos comprando y comprando…


  —Ese agente suyo es un prodigio —observó Mallinson—. Realmente siento interés por conocerle.


  —Tendrá mucho gusto en venir a verles, estoy seguro —replicó el otro—, tan pronto como se despeje un poco de trabajo.


  —¿Está actualmente en Inglaterra? —preguntó Cheshire, curiosamente.


  —A mí me parece que sí, aunque tiene siempre un pasaporte británico en el bolsillo. Hace veinticinco años que trabaja con nosotros y siempre está viajando por el Continente; conoce todas las lenguas y cualquiera le tomaría por un nativo de una nación determinada.


  —Supongo que tiene un domicilio fijo en Londres.


  —No es muy comunicativo sobre sus asuntos particulares —replicóle, con tono de duda—. Creo que vive por Kensington y me parece que está casado, aunque su esposa no tendrá ocasión de verle muy a menudo, porque todo el tiempo está dando vueltas por el mundo.


  —¿Tiene participación en el negocio de ustedes? —preguntó Mallinson.


  —Mi socio le interesó el año pasado con diez mil libras de acciones, en prueba de reconocimiento por sus servicios. Creo que este año alcanzará las veinte mil, especialmente si ustedes, como dicen, le conceden un par de contratos.


  —Me parece que no será difícil —admitió Cheshire—, porque precisamente quería hablarle de un modo particular de cierta adquisición de níquel.


  —No podría firmar yo ningún negocio en su ausencia.


  —¿Y cuándo cree usted que podrá visitarnos? El contrato merece la pena y me parece que sería cosa de que averiguara dónde se encuentra Florestán en este momento. Acaso su esposa lo sepa.


  —Al parecer, ella está ausente —replicó Fishman—. Teníamos que preguntarle muchas cosas sobre su marido y nadie contesta en su casa, aunque hemos telefoneado varias veces.


  —Parece un hombre muy misterioso —dijo Mallinson fríamente.


  —Es su sistema de trabajar —repuso el joven—. Hace dos años que se dedica a adquirir existencia de metales por todas partes. En la actualidad, son bastantes millones los que tenemos detenidos por esta razón.


  —De manera que si la guerra no estallase… —murmuró Cheshire.


  Su visitante no pudo resistir la tentación.


  —¡Pero es que la guerra estallará! —interrumpióle— Yo podría decirles a ustedes muchas cosas y también a ese periodista que escribió el artículo que aparece hoy en el Daily Mail.


  Pero estoy seguro de que ustedes se hallan también convencidos. Estas conversaciones diplomáticas no son más que una pérdida de tiempo. Fíjese en lo que les digo hoy: no transcurrirán tres semanas, acaso días, antes de que escuchen el zumbido de los aeroplanos sobre Londres.


  —¿Tan pronto como eso? —exclamó Cheshire, dando muestras de inquietud.


  —Yo les aseguro que la primera vez que oiga uno de esos zumbidos en el aire, desaparezco de Londres; ya sé lo que son esas cosas.


  Mallinson tosió un poco.


  —¿Qué edad tiene usted? Supongo que no será una pregunta indiscreta, señor Fishman.


  —Mi edad no es del caso —replicó con cierta brusquedad el joven—. Yo soy una de las figuras principales de un gran negocio metalúrgico de Inglaterra y me parece que si estallase la guerra, mi misión sería al frente de la empresa de que formo parte. Lo mismo le ocurre a Florestán, aunque él ya está a punto de alcanzar el pase de la edad militar.


  El almirante suspiró.


  —Muy bien, señor Fishman; le doy la enhorabuena. Me parece que esta guerra, si estalla, va a constituir uno de los grandes negocios de su vida.


  —Yo así lo espero.


  —Si consigue usted hacer venir al señor Florestán a mi despacho, uno de estos días, creo que podría confiarle un negocio de una importancia extraordinaria. Necesitamos níquel.


  El joven se miró, con ademán pensativo, las puntas de los zapatos.


  —A Florestán no le gusta que ninguno de nosotros nos crucemos en sus negocios —confesó—. No sé incluso si se decidiría a venir conmigo. Desde luego, yo lo intentaré, si así lo desean ustedes, tan pronto como tenga noticias suyas.


  Cheshire frunció el ceño y guardó silencio un instante.


  —¿Y qué ocurriría con su negocio, señor Fishman —le preguntó bruscamente—, si ese agente maravilloso no volviese después de uno de sus viajes misteriosos?


  El visitante se echó atrás.


  —¿Que no volviese? —repitió—. No comprendo lo que quiere usted decir.


  —Por ejemplo, si sufriera un accidente o le atraparan en el extranjero, al darse cuenta que había sido un elemento importante en la misión de rearmamento inglés. Muchas veces ocurren cosas tan extrañas como ésta.


  El joven pareció visiblemente conturbado.


  —¿Supongo que no sabrán ustedes nada concreto de él? —preguntó, con aire de sospecha— ¿Es que ha sufrido algún nuevo percance que nosotros no conozcamos?


  —Percance exactamente, no —dijo Cheshire—. De todos modos, vuelvo a insistir, señor Fishman, que tendría mucho gusto en hablar con él unos minutos.


  —¿Sobre el asunto del níquel?


  —Sí, y también sobre otras cuestiones.


  —¿No sería yo lo mismo? Soy director de la casa y Florestán está muy lejos de serlo, por ahora.


  El almirante hizo un gesto negativo.


  —Me parece que de nada nos serviría, en este caso, que usted sea director. Mire usted, señor Fishman: han llegado a mis oídos ciertas cosas que me inducen a creer que el señor Florestán se dedica a negocios particulares distintos a la casa Brown, Fishman y Compañía.


  La mirada del joven tropezó con la de Cheshire, sin que se observara en ella signo alguno de embarazo.


  —No sé de qué me habla usted —declaró—. Francamente, no lo sé. Es como si me estuviera usted contando una fábula. Nunca conocí a un hombre como Florestán que se ocupase de los negocios de la casa, comprando, vendiendo y estudiando los asuntos metalúrgicos, como él lo hace. ¿Cómo es posible que le quede tiempo para mezclarse en otros negocios? Me parece que está usted mal informado.


  Cheshire se acarició la barba, pensativo.


  —Acaso haya leído usted el periódico de ayer —le dijo— y se haya informado de un suceso singular. Hallaron un hombre moribundo dentro de un coche en la puerta del Hospital de San Jorge.


  —Sí, ya lo leí —admitió Fishman—, y mi socio me dijo algo del asunto. Un periódico insinuó que se trataba de una persona muy destacada.


  Cheshire asintió.


  —Pues bien, el coche, aunque llevaba la placa de matrícula falsa, pertenecía a Florestán.


  No cabía duda que el joven visitante estaba tan ajeno al asunto como aparentaba.


  No había fingimiento en la carcajada que se escapó de sus labios.


  —¡Qué atrocidad! —exclamó—. Florestán siempre pasa los sábados y los domingos jugando al golf, cerca de donde vive. ¿Supongo que no va a ser usted capaz de decirme que nos resulta ahora un típico malhechor?


  —A usted le parecerá ridícula la sugerencia —observó Cheshire—, pero de todos modos, es la pura verdad, señor Fishman. Florestán salió de su casa de Kensington aquella noche, después de recibir un aviso telefónico, y tomó el coche sin decir nada a su esposa ni a nadie de su familia, y desapareció. Dígame, ¿ha tenido usted noticias de él desde el domingo?


  —No tenía necesidad de recibirlas. Nos dejó aviso de que se marchaba a Newcastle.


  —¿Tendría usted la bondad de telefonear a Newcastle para ver si estuvo allí?


  —Pero es que no sé con certeza cuáles fueron sus pasos en esa localidad. Creo que tenía que visitar a Armstrong.


  —Ya estoy informado —observó Cheshire—. Uno de los departamentos de Armstrong admite que ha mantenido relaciones con Florestán, aunque hace tiempo que no tiene noticias de él.


  El joven pareció meditar un momento.


  —Entonces, acaso abandonaría el coche en algún sitio y se lo robaron.


  —Eso es posible —admitió Cheshire—. Pero mire usted, el señor Florestán ha intervenido en algunas transacciones importantes con el Almirantazgo y no deseamos ser demasiado prematuros en nuestros juicios sobre él. Preferiríamos que usted averiguase en sus oficinas, por medio de la correspondencia u otros documentos, el lugar dónde puede encontrarse a estas horas. No queremos que la cosa trascienda demasiado y que se arme ruido por su desaparición, caso de haber ocurrido. Lo que necesitamos es a Horacio Florestán.


  Al fin, Fishman pareció recobrar el aplomo que perdiera en el primer momento y tomó las cosas en serio.


  —Si le ha ocurrido algo a Florestán —dijo—, le aseguro que en nada puede afectarnos. De todos modos, yo siempre dije a mi socio que le dejábamos operar con demasiada libertad.


  —Entonces, usted vuelve a su despacho —aconsejóle Cheshire— y hace cuanto esté en sus manos para averiguar su paradero y luego me remite la información, que me gustaría tener aquí antes de las tres de la tarde.


  El joven se levantó y tomó su sombrero.


  —Haré cuanto pueda —prometióle—, pero en lo que se refiere al coche de Florestán y al individuo moribundo que había dentro, le aseguro que todo eso es absurdo referido a nuestro agente.


  —¿Lo cree usted así? —observó Cheshire, apoyando el dedo en el botón del timbre.


  Fishman dudó un momento cuando estaba a punto de dirigirse hacia la puerta.


  —Oiga, ¿y quién era la persona que estaba en el coche? —preguntó con tono de curiosidad.


  —No se sabe con certeza, pero, por las noticias que tengo, podría muy bien ser un cliente importante de la casa de ustedes.


  Fishman dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Entonces puedo decir una cosa sobre Florestán —repuso mientras salía de la estancia—: que es la persona menos indicada para disparar contra uno de nuestros clientes. Buenos días, caballeros.


  


  


  CAPÍTULO XV


  Al principio del ágape que tenían el jefe de Policía y Cheshire aquella mañana, en una salita privada del Club San Jorge, no resultaba muy optimista. El primero de los citados había estado hablando extensamente por teléfono cuando llegó su amigo. Abandonó el receptor y volvióse para saludar a Cheshire, que acababa de entrar con expresión un poco sombría.


  —Malas noticias de Meldicott —dijo.


  Cheshire lanzó una mirada al reloj.


  —¿Ya?


  —Sí. Decidieron operarle a mediodía. Era ese tipo de balas que solían utilizar en Chicago en los peores tiempos. Según dicen, caben muy pocas esperanzas a los que sufren un disparo de esa índole. Tuvieron que telefonear para que acudiera lady Meldicott y su madre. La Prensa ya está armando barullo con la noticia. Es inútil continuar manteniéndola en secreto. Los reporteros están como lobos hambrientos en el hospital.


  —¿Se sabe algo de Florestán? —preguntó Cheshire.


  Y al hacer la pregunta, apareció en sus ojos un brillo frío y salvaje que reflejóse asimismo en la dureza de sus labios. En aquel momento tenía la estampa del homicida.


  —Ni rastro —replicó Melville—. Pero le traigo a usted algo nuevo. Se acaba de presentar a Scotland Yard, esta mañana, un individuo que declaró haber sido el que condujo a la puerta del hospital el automóvil. Yo le interrogué personalmente durante media hora y creo que es sincero en sus declaraciones.


  —¿Está usted seguro que no es el propio Florestán? —preguntó Cheshire, incrédulo.


  —Absolutamente —continuó sir Herbert, muy convencido—. Es un sujeto moreno y más joven que Florestán. Se llama Jesson y nos contó la versión del asunto con mucha soltura. Se hallaba en el parque con su novia y descubrió un automóvil cerca de la hierba. Vio cómo descendía de él un individuo y desaparecía casi en el acto. La noche era obscura, como usted recordará, y lluviosa; por eso Jesson no puede dar detalles de aquel individuo. Aunque la actitud le pareció un poco extraña, siguió paseando con su novia un rato; pero como viese que el conductor del vehículo no volvía, entonces se fijó en el hombre que se hallaba en el asiento contiguo al volante y se dio cuenta en seguida de que se hallaba en un estado de colapso. No había ningún policía por los alrededores y Jesson hizo un acto humanitario. Es un chofer de profesión, en la actualidad sin trabajo. Abandonó a su novia, se metió en el coche y lo condujo al hospital, que se hallaba a media milla de allí. Pero en el último momento comprendió que el desconocido estaba muerto o a punto de morir y entonces perdió la serenidad. No hace mucho tiempo que tuvo disgustos con la justicia y sufrió una condena de dos años, por la muerte de un hombre, en riña; por eso se asustó, saltó del coche, apretó el botón del timbre del hospital y desapareció.


  —¿Y usted cree todo eso? —preguntó Cheshire.


  —Lo creo —repuso, convencido—. Y usted también lo creería si hubiese hablado con él. Se presentó con la novia. Es una joven respetable, a su modo, y le fue muy adicta todo el tiempo que estuvo en la prisión, tratando ahora de ayudarle en la busca de un empleo. Meldicott llevaba encima mucho dinero; encontraron en su bolsillo una gran cantidad de billetes de Banco. Al parecer, Jesson no tocó nada, aunque admite que creía haberse merecido una buena propina y estuvo a punto de tomársela, pero le faltó el valor, temiendo que los indicios se revolverían de tal manera en contra suya, que le sería imposible probar la verdad. Cuando los periódicos de la mañana comunicaron que el pasajero del coche estaba a punto de morir y que se trataba de un personaje importante, la muchacha le persuadió a presentarse a Scotland Yard.


  En aquel momento sonó el timbre. Melville tomó el auricular, escuchó un instante y dejólo de nuevo.


  —Todo ha terminado —dijo a Cheshire—. Meldicott ha muerto sin recobrar el conocimiento.


  Se sentaron ante la mesa, pero ninguno de los dos tenía apetito.


  —¿Y qué noticias hay de la casa donde está empleado Florestán? —preguntó Melville.


  —Se trata de una firma poderosa, establecida hace mucho tiempo y que trata en metales y todo lo concerniente a armas de fuego, barcos de guerra y aeroplanos, hace veinte años. El primitivo director, ya fallecido, fundó la sección extranjera, pero su hijo y nieto, que son ahora directores, no me parecen muy expertos; han abandonado la marcha del negocio en manos de Florestán, quien rehusó siempre el cargo de director, pero a quien le dieron buena cantidad de acciones al final de cada año, moviéndose en la casa como le place. Ostensiblemente, ha venido viviendo en esa casucha de Kensington, donde fui a verle; pero tiene también habitaciones en el Milán. Al parecer, ahora está oculto. —Cheshire calló un momento y añadió después, fríamente—: Melville, es preciso que encontremos a ese hombre.


  —Lo encontraremos —afirmó Melville—; pero los únicos informes que tenemos hasta la fecha son que un individuo de descripción parecida a la suya salió en avión de Heston al amanecer de hoy. El aparato estaba matriculado a nombre de Rosenthal. Ese sujeto tiene un piloto propio y viaja casi siempre de noche, sin que nadie sepa concretamente nada de él. Pronto tendremos una información más concreta, pero no parece una pista muy esperanzadora. A lo mejor, a estas horas se hallará en cualquier rincón de Europa.


  —¿Y qué ha hecho usted con Jesson? —preguntó Cheshire.


  —Lo dejamos detenido en Scotland Yard. Mostróse muy comprensivo. Yo me equivoco pocas veces y creo en la veracidad de sus declaraciones.


  —Acaso tenga usted razón —admitió Cheshire.


  —Brownlow, del Ministerio de Relaciones Exteriores, está comiendo arriba —continuó Melville—. Cambié unas palabras con él. Las cosas van de mal en peor. Nuestros amigos están haciendo lo posible para aplazar el desenlace, pero todo esto significa la guerra, Cheshire. De eso no cabe duda, y no estamos preparados.


  —Ni ellos tampoco —replicó su compañero—. Bueno, mejor será dejar eso a los políticos, aunque puedo advertirle una cosa: si la guerra estalla, nada podrá inducirme a continuar en el Servicio Secreto. No es que me preocupen las incidencias azarosas de esta vida ni los peligros, pero esto me resulta el infierno. Uno está siempre rodeado de amenazas invisibles y luchando con fantasmas. Es preciso tener una mentalidad especial, Melville, para realizar nuestro trabajo.


  —Y usted ha demostrado ser un maestro en ello; no gruña —objetó el jefe de Policía—. Usted ya sabe todo lo que es preciso para atacar a un barco de guerra; un trabajo tranquilo no podría interesarle ya. Algunas veces me aterra con sus sugerencias, pero la verdad es que me sugestionan sus planes actuales. Creo que si consiguiera usted dar el golpe en el momento psicológico, nuestros enemigos no saldrían bien parados y si la verdad se descubre veinticuatro horas después de haberse escuchado el primer disparo de la guerra, perderán todo control al comprobar que nuestra preparación es muy diferente a lo que ellos esperaban.


  —Así confío —dijo Cheshire—. Hasta ahora el plan se viene desarrollando perfectamente a juzgar por su reciente actitud y por ciertas medidas que han adoptado.


  El timbre del teléfono volvió a sonar.


  Sir Herbert escuchó un instante, escapáronse de sus labios unas cuantas interjecciones acaso demasiado duras, y se volvió hacia Cheshire.


  —¡Prepárese! —le dijo—. El individuo que dejó usted anoche en la Comisaría, se ha escapado.


  —¡Demonio de hombre! ¿Pero cómo ocurrió?


  —El inspector me estaba explicando que lo trataban con cierta benignidad, a causa de que, realmente, no tenían fuerza legal para retenerle sin contar con cargos concretos. El guardián le llevó comida y el individuo le acechaba detrás de la puerta; le golpeó hasta hacerle perder el conocimiento y se escapó, deslizándose como una lagartija. Lo lamento terriblemente.


  —No es culpa suya, amigo mío, pero no deja de ser mala suerte —observó Cheshire—. ¿Comprende? Era la única persona que sabía que la sirviente me salvó la vida. Caso de que la muchacha haya vuelto a su casa o a cualquier sitio donde puedan hallarla, terno que pagará su rasgo.


  —De ser así, habrá servido a una causa buena, de todos modos —observó el jefe de Policía.


  —Sí, pero preferiría que no le pasara nada.


  —Siempre galante con las mujeres —sonrió Melville.


  —No diga tonterías —protestó Cheshire—. Era el tipo clásico de sirvienta poco distinguida y no muy limpia. De todas maneras, me salvó la vida y al hacerlo sabía el riesgo que corría. Es preciso que averigüe usted su paradero.


  —Pues con la descripción que me acaba de hacer de ella, me parece cosa fácil.


  —Sería conveniente que fuese Partridge a la Comisaría para amonestar a los agentes —sugirió Cheshire, pensativo—, y luego que movilizara usted a uno o dos de sus mejores sabuesos con la misión de encontrar a la muchacha. Necesita protección.


  —Haré lo que usted desea, Cheshire —prometióle el otro—; pero en lo que se refiere a Florestán, me parece que ese individuo está a estas horas en el extranjero.


  —No lo creo —observó el almirante—, y de ser así, no me cabe duda que mañana estará de vuelta. Su trabajo no ha terminado aquí y no es hombre propicio para abandonar las cosas. Cometió dos errores: abandonar a Meldicott con vida y dejarme a mí igual, en aquel tugurio.


  —Desde luego, mi opinión es que usted no debía mezclarse en esas aventuras; resultan tan peligrosas como meterse en un antro de monederos falsos o en una tasca de criminales, para hacer una investigación. No debe olvidar que lleva a sus espaldas toda la XYZ.


  —Pero es que soy terriblemente curioso —admitió Cheshire—; por eso, a veces, tengo que pagar mi defecto. Lo que ahora siento más es lo de la muchacha. Es muy desagradable deber la vida a una mujer sin poder ayudar luego a salvar la suya. Como sea usted capaz de dejar que esa pobre desdichada…


  —A ver si ahora me amenaza usted —le interrumpió el otro, riendo—. No puede usted hacerlo a un policía como yo.


  En aquel momento llamaron con los nudillos a la puerta. Presentóse el jefe de la servidumbre del Club y los dos amigos se le quedaron mirando en actitud curiosa.


  —Les ruego que me perdonen —díjoles muy serio—. Ya sé que está prohibido interrumpirles, pero espero que me dispensarán cuando les diga la causa.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Cheshire.


  —La princesa Perucchi acaba de separarse de su esposo en el Club, señor. Él se fue al comedor y la señora me preguntó si se encontraba usted en la casa. Yo, perdóneme, repliqué afirmativamente.


  —¡Qué tontería! —protestó Cheshire—. Bien sabe usted que ninguno de los dos estamos en el Club, cuando preguntan por nosotros. En fin, continúe.


  —La princesa está fuera, en su automóvil, señor. Me indicó que le rogara a usted una entrevista breve.


  Cheshire se levantó.


  —El mal ya está hecho, Melville —observó—. Ya no tiene remedio, pero lo que no haré es salir a la calle, porque hay demasiados periodistas rondando por ahí fuera. Conduzca a Su Alteza al salón de forasteros, y fíjese en que no nos moleste nadie.


  —Muy bien, señor.


  El jefe de la servidumbre salió, volviendo instantes después con un aspecto más solemne todavía.


  —Su Alteza está en el salón de forasteros, señor —anunció—. He puesto de guardia a uno de los criados, con órdenes de que nadie entre allí.


  Cheshire hizo un gesto de asentimiento.


  —Volveré dentro de un momento —dijo a Melville.


  


  Sabina tenía un aspecto tan encantador como de costumbre, pero en sus ojos aparecía una sombra de preocupación y en las líneas de sus labios un gesto de ansiedad; esbozó una sonrisa, que Cheshire no devolvió, e inclinóse él brevemente sobre sus dedos, en frío saludo, y permaneció inmóvil ante ella.


  —Estás muy enfadado conmigo, ¿verdad, Guy? —le preguntó—. No debía haber venido.


  —No me parece discreto —le dijo él—. Las cosas están ahora muy delicadas y se vigilan todos los pasos de las personas importantes.


  —No pensé en ello —admitió—. Vine para hablarte de Elida; me contó lo de anoche y tengo miedo por ella, Guy.


  —No creo que pueda temer nada inminente.


  —No obstante, no me parece que debiera ir a un sitio como el Restaurante de Machinka para entrevistarse contigo a solas. He venido para rogarte que os entrevistéis fuera de Londres o, como lo hacíais antes, privadamente, en Regent’s Park. En cualquier parte, menos en el Restaurante de Machinka.


  Cheshire hizo un gesto negativo.


  —Tengo mis razones —insistió— para que nos veamos precisamente allí.


  —Os espiarán —avisóle ella.


  Él la miró fijamente.


  —Así lo espero.


  —¿Que lo esperas? —repitió ella meditando un momento en sus palabras—. ¿Pero qué es lo que pretendes, Guy?


  —Si te lo dijera dejaría de ser un secreto —repuso él.


  —No sé si es muy delicada tu contestación.


  —Tú eres una Perucchi —recordóle.


  —Pero también fui en otros tiempos tu mejor amiga —dijo ella, tristemente—. ¿Cómo has podido cambiar así, Guy? Qué frío y severo te has vuelto. ¿Ha quedado en ti algo realmente humano?


  —Temporalmente —le dijo— he dejado de ser un ser humano. Soy como los ejércitos modernos: no tengo una función humana, sino mecánica.


  —¡Cuánto me gustaría poderte entender! —suspiró ella—. Me doy cuenta de lo terrible de haberme mezclado yo en aquellos asuntos de Godfrey Ryson; ¿pero no es casi más terrible que la pobre Elida tenga contigo esa clase de relaciones?


  —Peor —replicó él—, mucho peor.


  —Entonces, ¿por qué la obligas a que haga ella lo que tan repugnante resulta?


  —Porque lo individual va teniendo cada vez menos valor en nuestros tiempos y en la actualidad yo trabajo por mi causa.


  Se estremeció ella mientras se ajustaba la piel de marta.


  —Siento haber venido aquí —confesó—. No comprendo por qué han de ocurrir en el mundo cosas tan terribles. Como dices tú, ya no somos seres humanos. Ni siquiera la guerra puede ser peor que esto.


  Él pareció meditar un momento aquellas palabras.


  —La guerra lleva la miseria a millones de seres —observó—. La lucha para evitarla es gigantesca y por eso tiene escasa importancia si para conseguirlo se extingue la caridad humana de unos cuantos de nosotros.


  —¿Y qué puedo hacer yo? —preguntó ella.


  Volvió a pensar él un instante.


  —La tuya es la labor más difícil. No hacer nada. Podréis salvar a vuestro país de ese modo, y de ningún otro; créeme, Sabina, es preferible abandonar al hombre que en vuestra patria pretende arrastraros a la catástrofe.


  —Tu método para salvar al mundo de la guerra me parece un poco misterioso.


  —Es posible.


  Hizo él, entonces, sonar el timbre y ella se inclinó ligeramente hacia Cheshire.


  —¿Crees que debe ir Elida? —le preguntó con voz un poco temblorosa.


  Abrióse la puerta y apareció el portero del Club.


  —Acompañe a Su Alteza a su coche —ordenóle Cheshire—. Princesa, a rivederci.


  


  


  CAPÍTULO XVI


  Elida se presentó aquella noche en el saloncito privado del Restaurante de Machinka con la sonrisa en los labios y un brillo de excitación en la mirada. Soltóse la gasa que llevaba a la cabeza como un turbante y tendió ambas manos a Cheshire. Éste las tomó e hizo ademán de llevarlas a los labios, con fría salutación.


  —Guy, amigo mío —protestó ella—. ¿Es que acaso he venido a una fiesta trágica? Supongo que no estamos representando una comedia.


  —Puede que estés en lo cierto.


  —¡La vida es tan breve! —murmuró ella mientras se miraba al espejo—. ¿Por qué hemos de aferrarnos al aspecto desdichado de ella? Me eres simpático, Guy, y me agrada la idea de que cenemos en la intimidad esta noche; pero sobre todo quisiera apartar esas ideas tétricas de tu cabeza.


  —Tienes razón —asintió él con voz un poco más suave—. Es que en los días que vivimos cada uno de nosotros lleva encima su tragedia.


  —Pero el mundo sigue su marcha —replicó ella—. ¿Por qué hemos de pretender controlarlo? Es imposible. Somos como muñecos, al fin y al cabo. ¿Por qué no ser felices igual que muñecos?


  —Una sugerencia deliciosa —sonrió él—. ¿Sabes ya que Sabina me vino a ver hoy al Club?


  —Fue una tontería —dijo—. Sabina se está poniendo como tú y tomando las cosas igual que si todo esto no sólo implicase el fin de nuestras vidas, sino el del mundo. ¿Tienes que darme alguna noticia nueva?


  Cheshire hizo sonar el timbre.


  —Ya está aquí tu vermut italiano favorito y Luigi —añadió, mientras aparecía la figura acompasada del aludido.


  Siguió un breve y respetuoso saludo. Luigi sirvió los aperitivos y presentó la minuta.


  —Es la cena de la casa —anunció—, pero es buena. Salvo el risotto, que es un plato de mañana y no propio de estas horas, la minuta resultará ligera. Me parece que la condesa también la encontrará oportuna.


  Elida tomó la minuta que presentara Cheshire, la examinó e hizo un gesto de asentimiento.


  —Adoro los espárragos parmesan —dijo—. Traerá después un poco de fruta y café, Luigi; café fuerte… Y ahora, Guy, ¿cuáles son esas cosas tan serias que me tienes que contar? ¿Está a salvo Ronnie? ¿Todavía trabaja en el Departamento?


  —Todavía trabaja —asintió Cheshire.


  Ella se estremeció levemente.


  —A veces pienso que no tienes exactamente la recta mentalidad de un verdadero marino —díjole.


  —¿Por qué no?


  —Porque tus ocupaciones de ahora son un cúmulo de hipocresías.


  —Un espía no tiene conciencia —le dijo—, ni tampoco un contraespía.


  —Lo que hizo Godfrey Ryson fue terrible —dijo pensativa—; pero tú, que sabías aparentemente lo que estaba ocurriendo desde el principio, ¿por qué dejaste que Ronnie resbalara? ¿Por qué permites que siga trabajando en el Departamento? ¿Por qué consientes que continúe ocupándose en la confección de esos planos destinados a ser transmitidos a mi país?


  —Por una sola razón: su culpa era infinitamente menor que la de Ryson. En realidad, apenas si es culpable, ya que obedecía a un superior.


  —Me parece que no nos vamos a poner serios hasta después de cenar —dijo ella—. ¿No te has dado cuenta de lo alegre que estoy? Recuerda que la Italia medieval fue el cobijo de los filósofos, y que aquel grupo de hombres y mujeres recogidos en su hogar, cercano a Florencia, llenaron páginas animadas de la Historia, desde que Boccaccio les dio rienda suelta. Pues yo tengo el mismo espíritu. Todavía queda un poco de optimismo en la vida. Yo pienso imitarles, aunque de vez en cuando me vea obligada a otras cosas.


  —Estoy descubriendo una nueva Elida. ¿No tengo razón? —preguntóle él, curioso.


  —Acaso sí —confesó ella—, y a mí también me gustaría hacer de ti un nuevo Guy, Me agradaría dulcificar un poco la dureza de esas líneas de tu rostro y hacer volver la bondad a tus pupilas, la suavidad a la línea de tus labios y la ternura al timbre de tu voz.


  —¡Un poco de cuidado, Elida!


  —¿Por qué? —preguntó ella, riendo— ¿Por qué tengo que tener cuidado?


  —Porque Luigi está llegando con el servicio.


  


  Acaso Cheshire agradecía de veras la exhibición fantástica del temperamento de Elida, porque adivinaba que, a su modo, era sincera. Tenía todo el aire delicioso de la vida del Sur europeo. Juzgaba ella casi un deber mantener su existencia en un ambiente animoso y ágil. Charlaron de cosas pasadas y hasta del futuro, igual que si las nubes del desastre se hubiesen disipado o como si no existieran nunca. Después, cuando se sentaron juntos en el sofá, ella pasó el brazo por el de su acompañante y le rogó:


  —Ahora, hablemos seriamente, si no hay más remedio.


  —Pocas cosas nuevas tengo que decirte —replicó él ayudándola a encender el cigarrillo—. Como sabes perfectamente, ahora ocupo el lugar de Ryson y tú el de Sabina. La semana próxima, acaso antes, voy a entregarte el paquete de planos y documentos más importantes, pero…


  —¡Sigue! ¡Sigue! —exclamó ella—. Precisamente la continuación de ese pero es lo que me interesa.


  —Para tranquilidad de mi espíritu en el porvenir, debo tener la certeza de que entiendes perfectamente esto: nada de lo que te entregue, nada de lo que des curso, es ni ha sido nunca absolutamente verídico.


  La alegría extinguióse en el rostro de la joven y sus labios temblaron.


  —¡Ya me doy cuenta! —murmuró—; siempre he sospechado que me estás utilizando para engañar a mi patria.


  —Es mi contrapartida contra Sabina por haber seducido a Ryson y, a través de él, a Hincks, para que se olvidaran de sus deberes con la suya. Al cumplir mis instrucciones actuales, tú, Elida, ocupas el lugar de tu hermana y, a la vez que enmiendas en lo posible sus errores, ayudas a salvar la vida de Hincks, dándole una ocasión para huir del destino a que le hacía merecedor su falta.


  —¿Y Ronnie sabe todo esto? —murmuró amargamente la joven.


  —No ha existido ningún trato entre nosotros —le dijo Cheshire—. Me limité a darle mis instrucciones y él las cumple.


  —¿Pero él sabe que los planos y las cifras, que todo a lo que da curso es una falsedad?


  —¡Naturalmente!


  —¿Y sabe, también, que me estás utilizando a mí en la trama?


  —Nunca se lo he dicho.


  —¡En fin! —suspiró—. Al menos me alegra conocer que no ha caído tan bajo, pero aunque le aprecie mucho, casi lamento que no haya tenido el valor de su amigo Godfrey Ryson.


  —La gente joven es egoísta de su vida —le recordó Cheshire—. Y además no debes olvidar que cumplía las órdenes de un superior. No quiero disculpar su falta, pero al menos está cumpliendo la mejor expiación.


  —¿Y si yo rehusase continuar toda participación en este asunto?


  —Entonces, ni el Servicio, ni acaso el mundo, podría utilizar en lo sucesivo los servicios del comandante Ronald Hincks.


  —¿Es un ultimátum?


  —Exactamente.


  Elida sorbió despacio el café, desenlazó el brazo del de su amigo, encendió otro cigarrillo y comenzó a fumar en silencio.


  —¡Es realmente odioso que tenga yo que ayudar a engañar a mi patria! —confesó al fin.


  —Sabina tuvo la intención de engañar al país cuya hospitalidad estabais gozando las dos actualmente —le recordó con frialdad—. Ésta es vuestra compensación.


  —¿Y cómo estás seguro de que no vaya yo a romper estos documentos o enviarlos con una nota aclaratoria, diciendo que no tengo fe alguna en su veracidad?


  —¿Lo hiciste acaso con la última entrega?


  —No.


  —¿La enviaste sin comentario alguno?


  —Sí.


  —Pues ya ves cómo obraste con lealtad. Yo iré aún más lejos, Elida; estoy seguro que siempre serás sincera. La próxima vez que nos encontremos te preguntaré si has transmitido lo que te di, en las mismas condiciones que hasta ahora. Me contestarás y estoy convencido de que lo que me digas será cierto.


  Ella le miró con aire de desafío.


  —Pues si me place, podré mentirte —le dijo.


  —A mí no.


  Ella volvió entonces la cabeza, desviando la mirada.


  —¡Eres un hombre terrible! ¡Y pensar que me eras antes tan simpático y ahora me causas miedo! ¿Dónde podrá acabar todo esto?


  —¡Cualquiera lo sabe! El soldado que se adentra en primera línea nunca pierde el tiempo en pensar en el mañana.


  —¿Pero podrá existir ese mañana? —preguntó ella, temblorosa.


  —La contestación es dudosa —replicóle—. Lo único que sé es que yo estoy haciendo todo lo posible para que exista. De esto puedes estar bien segura.


  —Continúa —insistió ella—. Debes ser completamente sincero conmigo.


  —Y lo seré —asintió, tomando entre las suyas la mano de la joven—. Bien sabes que el rango militar que ostento me lo he ganado yo mismo. No soy de los que me asusta el pelear; pero, no obstante, detesto la guerra, y todos mis pensamientos, todos los actos de mi vida actual, se dedican a impedirla, utilizando incluso los procedimientos que me obligan a renunciar a principios morales que lo habían sido todo para mí, hasta hoy.


  Ella pareció reflexionar un momento.


  —¿Pero y yo? —preguntóle—. Me estás utilizando a mí como instrumento. ¿Quieres que olvide lo innoble de mi intervención? ¿Es que debo recordarte que soy uno de los agentes que trabajan en esa misión tuya de impedir la guerra, pero también con otro aspecto menos laudable?


  —Sí, eres un elemento activo de mi plan —aseguró él con firmeza—. Lo que estás haciendo al suplantar a Sabina es una parcial compensación, pero al ayudarme en mi trabajo, no debes olvidar que yo mismo estaría dispuesto a sacrificarlo todo, hasta el ser que me fuera más querido en la vida.


  —¿Y no puedes decirme exactamente el alcance de mi misión?


  —Sí —repuso él—. El hombre que está actualmente al frente de tu patria, por muy genial que sea, tiene un defecto: un exceso de confianza en sí mismo. Es un defecto serio y tú estás ayudando a que se desvanezca. Cuando en el último momento, él se dé cuenta de toda la verdad, acaso la sorpresa produzca efectos inesperados.


  —Pero… ¿y el otro? —preguntó ella—. La otra nación cuenta poco para mí, pero mucho en esta trama.


  —No tienes conexión alguna en tal aspecto —observó Cheshire—. También él recibe informaciones falsas y el conocimiento de la verdad les llevaría a un triunfo seguro, pero así les acarreará el desastre. Acaso nuestros interlocutores del norte de Europa, sugestionados por tales informes se inclinen al milagro de una rectificación.


  —¿No podrías decirme algo más? —rogóle ella— ¡Me gustaría tanto que me tranquilizaras un poco!


  —Ahora no —replicóle—. Dentro de una semana o unos pocos días, acaso tenga que depositar en ti la confianza máxima, cuando estemos a punto de llegar a la parte más importante de nuestros planes. Un día llegará en que comprendan que todo este ejército de espías que han desparramado por nuestro país, no han hecho otra cosa que comunicarles noticias falsas. Pero mientras tanto tendrán una visión totalmente falsa de las cosas, se informarán de los planes que tenemos para desarrollar en el momento en que estalle la guerra, capaces de impedir un éxito por su parte. Entonces habrá llegado nuestro momento y nuestros enviados diplomáticos cambiarán de tono, desarrollándose las conversaciones en términos distintos. Daremos mucho, exigiremos bastante; pero entre ambas cosas podrá salvarse la patria. El error que padeces, Elida —continuó—, es que crees tu actitud traidora, cuando realmente te conviertes en una profetisa. Piensas que estás envuelta en una misión infame, siendo así que realmente eres la Juana de Arco de tu nación.


  —No puedo por menos de confesar que tus palabras me han impresionado —dijo entonces la joven, estrechándole la mano.


  —No hago otra cosa que revelarte la verdad.


  —De todos modos resulta terrible el pensamiento de que una pueda engañar a su patria, aunque sea para su bien —murmuró—. Dame un poco más de café.


  Hízolo él en silencio, añadió el azúcar y tendió hacia ella la taza. Elida bebió y enjugóse las lágrimas.


  —Quisiera que Ronnie me amase más que a su propia patria —susurró—; pero no es así, y casi pienso que por eso le amo yo más. El mayor valor que puede tener el hombre es el sentimiento de su honor. No hay mujer en el mundo capaz de sentirse celosa por ello. ¿Cuándo crees que podré ver a Ronnie? ¿Cómo podré tratarle…?


  —Como… un enamorado —díjole él.


  Levantóse la joven casi gozosa y tornó a su rostro la jovialidad y la animación a sus movimientos.


  —¡Dame esos papeles! —rogóle.


  Los introdujo Cheshire en el bolso de seda que llevaba la joven y Elida lo cerró con una llavecita de oro.


  —¿Cuándo nos volveremos a ver? —le preguntó suavemente.


  —Cuando lo hagamos será, probablemente, por última vez —repuso—. Ya tendrás noticias mías, Elida.


  Estrechó ella la mano de su amigo.


  —Guy —confesó ella—, me aterra la idea de los días que tenemos delante. Sabina también está desmoralizada y la martiriza el pensamiento de que en el suicidio de Godfrey Ryson le toca a ella una parte de responsabilidad.


  —Debes hacerle ver la verdad de la situación —le dijo Cheshire—. Al fin y al cabo, no es ella la que merece más reproche, ya que al hacerle caer en traición no lo hizo en interés propio, sino en el de su patria. Él pecó y pagó su culpa.


  —¿Pero y yo? —preguntó Elida.


  —No olvides que intervienes para compensar lo de tu hermana —le dijo—. Además, cuando la crisis haya pasado, tu marido será un súbdito de mi país y tú pasarás a ser inglesa. En el fondo estás laborando por la mejor de las causas, la de la paz. Y debes de enorgullecerte porque laboras también para proteger a tu propia paz. Una guerra significaría para tu país retroceder media centuria en la historia de su desarrollo.


  —¿Es que crees que es imposible que ganen?


  Sonrió Cheshire, casi por primera vez con franca expresión.


  —De eso te aseguro que no hay duda alguna, Elida.


  —¡Qué amor propio! —exclamó la joven con un ligero temblor en los labios.


  Él la acompañó dulcemente hacia la puerta y la llevó de la mano a lo largo del pasillo exterior. Casi sintió ella un estremecimiento cuando colocó Cheshire la capa sobre sus hombros.


  —No sé, Guy; pero esta noche me has producido un efecto extraño —susurró—; me siento nerviosa, muy nerviosa.


  Él besó suavemente sus manos y sus ojos se dulcificaron. Parecía como si hubiera vuelto a humanizarse.


  —Ahora —murmuró ella mientras salían— me siento más fuerte para enfrentarme con la realidad.


  —¿Ya conseguiste dominar los nervios?


  —Casi, casi —murmuró Elida.


  


  


  CAPÍTULO XVII


  Elida descendió sola los peldaños de la escalera, casi con su peculiar soltura; empujó la puerta y salió al patio empedrado de guijarros. Contempló un momento el paisaje y no pudo evitar un gesto de desagrado. Era un lugar hórrido, casi tenebroso y hasta donde apenas llegaban las luces de Jermyn Street. Titubeó un momento y sus piernas vacilaron un instante. Pensó que su impresión era absurda. Sentíase muy cerca el murmullo sordo del tráfico y apenas unas yardas la separaban de la plena luz. Pero predominó de nuevo aquel sentimiento receloso que no conseguía extinguir ni siquiera la idea de que al final del pasaje la esperaba el automóvil de alquiler. Casi sintióse vencida con el pensamiento de volver sobre sus pasos, pero entonces recordó la fría expresión que a veces aparecía en el rostro de Cheshire y dominóle la idea de que perdería su confianza en ella. Era ridículo dejarse dominar tan fácilmente por el miedo. Dio un paso adelante. Al fin y al cabo era lo mejor. Pero volvió a detenerse con impulsos de llamar a alguien. Hizo un nuevo esfuerzo y consiguió dominarse. Avanzó y llegó hasta la puerta de salida, traspasándola y viéndose, con una sensación de alivio, en plena calle. El taxímetro estaba en su sitio, esperándola. El chofer descendió de su asiento y abrió la puerta. Al fin vióse segura. ¡Qué necio había sido su temor! Se dispuso a subir.


  —Le he hecho esperar demasiado, ¿verdad? —preguntóle sonriendo.


  Al hablar la joven fijóse en el rostro de aquel hombre y de nuevo tornó a sentirse dominada por la zozobra. No era el mismo chofer.


  —¿Dónde está el mecánico que me condujo hasta aquí? —preguntóle, con extrañeza.


  El desconocido hizo un movimiento como si tratara de impedir que la joven retrocediera. No tenía aspecto muy agradable.


  —Soy su compañero —le dijo—. Le han llamado para un asunto. La señorita puede subir al coche.


  Elida titubeó.


  —¿Pero por qué no me esperó? —preguntóle—. Alquilé el coche y el chofer en el garaje de Hill, para toda la noche. Usted no está empleado en ese garage.


  —¡Ya lo creo, señorita! Tenga la bondad.


  Vióse ella empujada suavemente dentro del coche y entonces volvióse con presteza hacia el desconocido. En aquel preciso momento la portezuela del otro lado abrióse de repente y dos manos rudas se tendieron hacia ella y, antes de que pudiera darse cuenta de lo ocurrido, vióse sentada en el interior del vehículo y a su lado un sujeto desconocido. El chofer saltó ante el volante y partieron. Elida comprobó que, por una curiosa reacción, había recobrado su aplomo.


  —¿Qué hace usted aquí? —preguntó al individuo— ¿Cómo se ha atrevido a entrar?


  —Quiero acompañar un rato a la condesa —repuso el sujeto, con cierta sorna. Puedo asegurarle que, si se queda tranquila, no le pasará nada.


  Elida lanzó una mirada hacia el tráfico de la calle.


  —¿Y por qué tengo que quedarme tranquila? —le preguntó.


  En aquel instante percibió la joven el contacto de una cosa más dura que la mano del desconocido. No obstante, conservó su ánimo.


  —¿Eso es un revólver?


  —No pretendo utilizarlo —replicó el otro—. Lo único que deseo es llevarla a la presencia de cierta persona que ha de hacerle algunas preguntas.


  —Me parece que va a ser un poco difícil eso.


  —No opino lo mismo, pero le advierto que lo que a él le interesa no es usted misma.


  —¿Entonces, qué?


  El desconocido hizo un gesto fijando la mirada en el bolso.


  —Ese bolso —dijo—. ¿Tiene usted la bondad de entregármelo?


  —No contiene nada de valor —aseguróle—. Mis anillos valen cien veces más.


  —Acaso también nos interesen sus anillos.


  En aquel momento cruzaban ante un anuncio luminoso y la joven pudo fijarse en el rostro del individuo. Se estremeció. Era un tipo de obscura tez, labios intensamente rojos y con un acentuado perfume barato. Miraba a Elida con expresión cínica y ella hizo un movimiento instintivo para echarse sobre la ventana. Estaban a pocas yardas de la calle, en aquellos instantes en plena actividad. Podían ver el movimiento de coches de un lado para otro. En una de las esquinas había un agente de policía.


  —¡Gritaré! —exclamó ella.


  —Me parece que no se atreverá usted —le advirtió el asaltante—. Piense que la vida de una joven tan linda como usted no es cosa de poco más o menos. La mía vale poco. Acaso me atraparán o no, pero de lo que sí puede usted estar segura es que, al primer signo que haga o grito que lance, aprieto este gatillo y usted pasará a mejor vida.


  —¿Y qué es lo que pretende? —preguntóle ella, fuera de sí.


  —Yo mismo, nada.


  —¿Y entonces, por qué hace usted esto?


  —Me limito a servirle de escolta —replicóle—; he de acompañarle a cierto compañero que quiere hacerle algunas preguntas. Acaso examine también el contenido de ese bolso. Después, si está de buen humor, cosa que ocurre a menudo, es posible que me encargue que yo mismo la acompañe a usted a casa, y si mi trabajo vale algo, estoy dispuesto a no rechazar lo que se me ofrezca.


  En aquel instante estaban cruzando St.James Street y entraban en St.James Square. La joven volvió a sentarse tranquilamente.


  —¿Y dónde vamos? —le preguntó.


  —No muy lejos —repuso él—. Me agrada verla juiciosa.


  —No esté usted seguro de que lo siga siendo —protestó ella con ligero temblor en el tono—. Me estoy portando como una cobarde al no gritar.


  —Sería inútil —aseguróle—; no debe usted olvidar esto.


  Elida trató de separarse, pero el extremo del revólver la persiguió.


  —No sé si se da usted cuenta de que me está haciendo daño —protestó—, y como siga así, habré de gritar aunque no quiera.


  —Y entonces yo no tendré más remedio que disparar —le dijo suavemente—. No está usted tratando con principiantes, condesa. Dos coches vienen detrás y yo podría saltar en el acto de aquí y usted no podría moverse hasta que llegara la ambulancia.


  —¿Y dónde vamos a encontrar a esa persona que pretende examinar el contenido de mi bolso?


  —A corta distancia de aquí. Si la condesa se siente demasiado nerviosa, puede apoyarse en la mano que tengo libre. Le aseguro que me resultaría muy grato sentir los suaves dedos de la condesa.


  —Cada vez me da usted menos miedo —repuso ella—, pero le advierto una cosa: si usted osa tocarme, gritaré, dispare o no dispare.


  El desconocido se acercó una pulgada más a ella y acentuóse el cinismo de su sonrisa.


  —No hará usted eso, si quiere salvar su vida.


  La joven levantó entonces el puño de la mano derecha y lo tendió en una actitud decidida; pero el desconocido estuvo a tiempo para impedir que golpease el cristal de la ventana.


  —¡Qué locuela es usted! —exclamó—. No va a conseguir más que destrozarse sus blancos deditos.


  —¡Poco me importa! ¿Dónde estamos ahora?


  —Adonde teníamos que llegar —replicó, con voz cortante, su interlocutor—. ¡Salga ahora mismo!


  El taxi se había detenido frente a un edificio de aspecto sombrío. Elida lanzó una mirada ansiosa a su alrededor. Casi en el acto abrióse la puerta de la casa y apareció un portero de uniforme, muy corpulento, formulando un saludo. La joven saltó del automóvil.


  —Envíe a buscar un policía —ordenó fuera de sí—. Me han traído aquí contra mi voluntad. Estos individuos quieren raptarme. El chofer no es un profesional y este otro hombre me ha estado amenazando con un revólver todo el tiempo.


  Ni un solo músculo del rostro del portero conmovióse. Se apartó y después adelantóse hacia el desconocido.


  —¿No oyó usted lo que le dije? —le gritó ella.


  El portero se volvió y en aquel momento el individuo que había asaltado el coche llevó la mano a la boca de la joven y apretó fuertemente.


  —Condesa —advirtióle—, ¿por qué hacer esas tonterías? Me es violento tener que recurrir a procedimientos tales para llevar a una mujer tan bonita a un lugar como éste, donde no puede ocurrirle nada.


  Elida mordió iracunda la mano de aquel individuo, pero seguía aferrada a sus labios. El portero, mientras tanto, se había adelantado e hizo sonar un timbre. Casi inmediatamente se abrió la puerta. La joven vióse ante lo que parecía ser la entrada de un club o restaurante. En el fondo, veíase una parte del bar, detrás de cuyo mostrador estaba el camarero vestido de blanco. La mano que atenazara los labios de Elida apartóse, de pronto, y entonces la joven gritó al camarero:


  —¡Camarero! ¡Auxilio!


  Pero el aludido no hizo gesto alguno. Volvióse entonces la joven hacia los que la escoltaban y vio que el chofer se había quedado fuera.


  —¿Qué lugar es éste? —preguntó.


  —Uno en el que podrá usted pasar un buen rato si se porta bien, pero en el que las cosas le irán horriblemente si no se comporta como debe.


  Elida sentóse, fatigada, en un sillón, sin que su acompañante hiciera gesto alguno para evitarlo. Entregó a un muchacho el abrigo y el sombrero.


  —¡Oye, muchacho! —gritó Elida.


  Pero el aludido tampoco dióse por enterado.


  —¿Es que no me escuchas?


  El muchacho se alejó y, aunque Elida siguió llamándole, no hizo gesto alguno para atender.


  —Es un caso muy lamentable —murmuró, sonriendo, su acompañante—. Es sordomudo. Resulta muy curioso lo que ocurre en este club —continuó—. Desde el portero al administrador, todos los empleados son sordomudos.


  —Me parece que éste es un lugar detestable —protestó ella—. ¿A qué me ha traído usted aquí?


  —Si tiene usted la bondad de subir esas escaleras conmigo —le propuso—, lo sabrá usted. El verdadero motivo de su presencia en este lugar es entrevistarse con el presidente. Es un caballero que desea conocer el contenido de ese bolso que usted lleva. Ahorraría mucho tiempo si se decide usted a subir conmigo. Yo la presentaría a la persona de quien le he, hablado y me despediría de usted.


  —Me parece que sea como sea el presidente, nunca será un sujeto tan detestable como usted. Estoy dispuesta a seguirle cuando guste.


  Entonces comenzaron a ascender por la escalera; pero, de pronto, su acompañante se detuvo y volvióse hacia Elida.


  —¿Qué pasa? —preguntó la joven.


  —Es que me estoy acordando —le dijo— que hace una semana compré una revista y vi unas fotografías de la hermosa princesa Perucchi y su aún más hermosa hermana. Aparecían ustedes dos envueltas en sonrisas y ataviadas con lindos trajes de recepción. Pero veo que la fotografía no reflejaba la verdad. Usted me resulta una joven muy desagradable.


  —¡Es usted un grosero! —exclamó ella—. No sé cómo se atreve a hablarme así después de haberme martirizado con el revólver. Tengo dos contusiones y cuando me cambie de traje esta noche y vea los cardenales, le voy a odiar aún más.


  Él suspiró.


  —¡Cuánto siento no poder estar delante, en aquel momento!


  —Haga el favor de conducirme de una vez a presencia de ese presidente —exclamó ella, fuera de sí.


  Al llegar al remate de la escalera el desconocido llamó con los nudillos a una puerta de caoba e hizo un signo a la joven para que le siguiera. Un individuo sentado ante una mesa levantó la mirada cuando entraron.


  —Ésta es —dijo el agresor del automóvil— la señorita que me dijo usted que fuera a buscar a Jermyn Street Mews.


  El desconocido hizo un gesto de asentimiento, a la vez que se inclinaba levemente ante Elida.


  —Puede usted marcharse —ordenó al otro—. Condesa, me gustaría mucho tener una breve conversación con usted.


  La joven le contempló asombrada.


  —¿Quién es usted? —le preguntó.


  —Me llamo Horacio Florestán —replicó—; acaso mi nombre no le sea conocido, pero muy pronto lo será del mundo entero.


  CAPÍTULO XVIII


  Siguió un momento de silencio. Se hallaba la joven en una estancia que semejaba haberse ideado para el silencio. No aparecía rastro alguno de ventana. El ruido que pudiera haber llegado de la calle, resultaba apagado por completo. La música de los salones de abajo no podía oírse. Elida comenzó a sentir miedo. El individuo que estaba sentado ante ella, hablando con tono mesurado, con aquel rostro anguloso, los ojos un poco saltones y una sonrisa incomprensible, tenía aspecto verdaderamente aterrador.


  —Debo pedirle mil perdones, condesa —dijo Florestán—, por el rudo procedimiento que hemos utilizado para obtener esta entrevista. Nuestras respectivas esferas sociales están tan distantes que habría tenido que renunciar a esta conversación, de tratar de obtenerla por procedimientos ordinarios.


  —¿Qué pretende de mí? ¿Quién es usted?


  —Soy un gran simpatizante de su patria —repuso evasivamente.


  —No puedo imaginar qué es lo que pretende de mí, ¿pero era absolutamente necesario que me raptasen en un coche y me trajeran aquí contra mi voluntad? —preguntóle.


  —Fue una verdadera lástima que usted no comprendiera desde el principio nuestra posición —lamentóse—. Estoy bien seguro de que mi amigo Mario Ludini sólo hubiera utilizado la fuerza en último extremo.


  —No quiero discutir sobre su amigo Mario Ludini —protestó ella, fríamente—. Lo único que puedo decirle es que nunca traté a una persona tan detestable. Dice usted que es un gran simpatizante de mi país —continuó ella—. De ser así, ¿qué hace usted en Londres?


  —Me ocupo en lo mismo que usted —replicó—. Soy un profesional del espionaje.


  —¿Y qué beneficio cree usted que va a sacar de traerme hasta aquí por la fuerza? ¿Acaso no sabe usted perfectamente que es un principio característico de esta clase de actividades que los que trabajan en ellas deben permanecer desconocidos unos de otros? Si nos descubrieran aquí y uno de los dos estuviera vigilado por sospechoso, ocasionaría al otro serios perjuicios.


  —Eso es cierto si nos descubrieran —admitió él—, pero ¿cómo van a descubrirnos? Tengo tres domicilios distintos en Londres y dos procedimientos secretos para salir del país cuando me convenga. Vivo en Inglaterra desarrollando un vasto plan y nadie sospecha de mí. Usted, por su parte, cuenta con valiosos amigos en el Almirantazgo. ¿Acaso sospechan de usted? Me parece que no. En cuanto a mí, es verdad que tengo que recurrir a recursos a veces extraordinarios, pero hasta la fecha continúo desarrollando mi labor.


  —¿Y qué pretende de mí? —protestó ella—. Yo desconozco la clase de trabajo a que usted se dedica. ¿Por qué se mezcla en mis asuntos? No es cosa que le afecte. Los agentes de nuestro Gobierno, con los que mantengo correspondencia y trato, lamentarán profundamente su actitud. A lo mejor, ni siquiera han oído pronunciar su nombre.


  —Eso es ir un poco demasiado lejos —objetó él, moviendo la cabeza solemnemente—. Todo el mundo conoce a Horacio Florestán. Lo que ocurre es que igual que en Inglaterra y Francia tengo varios domicilios, también poseo muchas personalidades y diversas ocupaciones. Pocos son los que conocen, no obstante, al verdadero Florestán.


  —Con que descubran uno de esos aspectos de su vida —observó ella—, los demás de poco le servirán.


  Él esbozó una sonrisa benévola y casi beatífica.


  —¿Puede usted creer que soy un principiante de mi profesión? Florestán, el príncipe mercader, es muy diferente al Florestán que acaso se ocupe de aventuras de gangsters en el seno de la alta sociedad. La personalidad de uno podría desaparecer, pero la del otro permanecería. No, no soy un principiante. Mis dobles y yo, todos trabajamos hacia un fin y ofrecen las máximas garantías.


  —No dudo —observó Elida, socarronamente— que es usted un hombre extraordinario. Confío, también, en que sea verdad su fidelidad hacia mi país. No obstante, yo soy una Perucchi y ningún compatriota mío hubiera osado tratarme como usted lo hizo. Quiero salir de este sitio y que se me deje continuar trabajando sola, como lo vengo haciendo.


  —Condesa, es mejor que trabajemos como aliados y no como enemigos. Es posible que yo proceda de una clase social de nuestro país a la que también pertenecía la gran figura que dirige nuestro Gobierno y sé muy bien que usted es descendiente de la más alta alcurnia; pero por encima de todo está nuestra patria.


  —Comprendo su punto de vista —murmuró ella entonces, un poco nerviosa—, pero insisto en la conveniencia de que usted continúe trabajando por su cuenta y yo por la mía.


  —No hay razón alguna para que sea así, condesa, salvo un curioso detalle que me hace dudar. Hace cosa de una semana su hermana de usted tuvo una entrevista secreta con un oficial de la Marina, agregado a esa peligrosa organización conocida bajo el nombre de XYZ, o sea, el Servicio Secreto del Almirantazgo. Ese oficial se suicidó. Nosotros esperábamos que el trabajo que venía desarrollando lo continuase otro oficial que se llama Ronald Hincks. Ahora resulta que este último vive en completo retiro, casi podríamos decir arrestado.


  —Bien, ¿y qué?


  —Ni usted ni su hermana han vuelto a entrevistarse con él y en cambio lo hacen con otro individuo.


  Comenzó a darse cuenta Elida de la significación de aquella mirada imperturbable que examinábala un instante en silencio.


  —Sí, un individuo totalmente diferente —continuó él—. Despejaría en mí muchas inquietudes, condesa, si me dijese a qué procedimientos ha podido recurrir para seducir a un hombre que se halla en una posición tan elevada en la política inglesa, como el almirante Guy Cheshire.


  —¿Y cómo sabe usted que nos entrevistamos? —preguntóle ella.


  —Se vieron ustedes esta noche secretamente en el Restaurante Machinka, de Jermyn Street —replicó Florestán—. Acaso lleve usted en su bolso documentos destinados a ir a parar a manos de amigos de nuestra Embajada. Ya me perdonará si me siento curioso por conocer la naturaleza de esos documentos; curiosidad que no solamente tengo yo, sino otros que trabajan conmigo por nuestra mutua causa.


  —No creo que sea éste asunto suyo —protestó Elida, luchando contra el sentimiento de miedo que comenzaba a dominarla—. Usted trabaja en su esfera y yo en la mía. Nuestros métodos son diferentes, y sólo nos une el fin. No tiene usted derecho a mezclarse en mis actividades, aunque sea, como usted dice, una personalidad tan destacada.


  Los dedos de Florestán juguetearon un momento sobre la mesa, y su actitud pareció pensativa. La joven le contemplaba fascinada. Pronto aquel individuo se atusó el cabello nítidamente peinado, pero tan escaso que dejaba traslucir su piel reluciente. La insinuada calva tenía un aspecto extrañamente inhumano. Los ojos de aquel hombre se fijaban ahora, despiadados, en Elida.


  —Todo lo que se refiere a mi país —dijo con calma—, entra en la esfera de mi competencia. Si duda usted de mis palabras, no podrá hacerlo si ve mis credenciales.


  Extrajo un reloj, un fino reloj de oro, del bolsillo del chaleco; lo abrió y mostró a la joven una inscripción que aparecía dentro:


  
    «Horacio Florestán es uno de los patriotas en que más confío. Deben obedecerle todos los súbditos de mi país, B.M.»

  


  Elida adoptó una posición incrédula ante la inscripción aludida; que, poco a poco, pareció como si se le fuera grabando en su mente.


  —Este reloj es un regalo —continuó Florestán—. Sólo existen dos iguales que tengan la misma inscripción y el otro se halla en América. ¿Quiere usted ahora explicarme, condesa, las nuevas condiciones de su actual trabajo? Vuelvo a preguntarle cómo consiguió seducir al hombre más incorruptible. Ya ve usted lo caballerosamente que la trato. Ahí está su bolso. Su contenido se encuentra al alcance de mi mano. Puede revelarme todo lo que yo necesito saber. No obstante, preferiría oírlo de sus propios labios, y verlo comprobado después, caso de que tenga alguna duda.


  Fue una batalla la que luchó la joven en silencio, pero el color huyó de sus mejillas. Cogió fuertemente el bolso. Entonces Florestán levantóse con lentitud y se inclinó hacia ella más y más. Elida sintió un temor más intenso de los que había percibido hasta entonces.


  —¡Apártese! —gritó, con labios temblorosos—. Me es imposible hablar, viéndole tan cerca.


  La mano de Florestán apoyóse entonces en el hombro de la joven y, al hacerlo, sus dedos rozaron sus mejillas. El corazón de Elida latía violentamente.


  —Condesa Elida —le dijo—, es usted muy hermosa. Dice el mundo que no lo es usted tanto como su hermana. Yo, por mi parte, la juzgo la mujer más bella que he conocido y, además, es de mi propia nacionalidad. Podríamos trabajar juntos. Podríamos hacer grandes cosas.


  Ella lanzó entonces un grito, al comprobar con desesperación que estaba irremisiblemente en manos de aquel hombre, a punto de abrazarla.


  —¡No me toque usted! —exclamó, con voz trémula.


  —No sea usted locuela —murmuró él—. ¿Qué es lo que teme?


  —¡A usted! —consiguió proferir la joven casi ahogándosele la voz en la garganta.


  —¿Pero no se da cuenta que no es a usted a quien deseo? —murmuró, ya no mediando más que escasas pulgadas entre los dos—. Lo que necesito es que me dé usted, por su propia voluntad, ese bolso. Si no lo hace, lo haré yo. Es preciso que averigüe si es cierto que ese súbdito británico, el único a quien temen nuestros jefes de la Marina, ha caído realmente en nuestras manos. Después… bien, condesa… ya veremos.


  En los movimientos de aquel individuo no había nada apasionado; simplemente, acercábase una de sus manos más y más, mientras la otra aprisionaba su hombro como una garra de hierro. Luego, se produjo un cambio imprevisto, la presión suavizóse y Florestán se irguió en actitud expectante. Elida escuchó por primera vez un ruido procedente del mundo exterior. De un lugar oculto, sonó el suave tintineo de un timbre y de otro oculto en la pared, surgió una lucecita brillante en la semipenumbra de la estancia.


  —¿Qué pasa? —exclamó ella.


  —Nada —repuso Florestán.


  Pareció como si de pronto se hiciera invisible. Dióse cuenta de que la habitación había obscurecido. Las luces del techo y las otras que alumbraban desde las paredes apagáronse. Al principio sintió una emoción terrible y gritó débilmente, sumida en las tinieblas. Nada ocurrió. Percibió una sensación de soledad. Incorporóse y comenzó a gritar, pero nadie respondía. Entonces, dióse cuenta de que se hallaba sola.


  


  Elida nunca supo, después, si en aquel momento sufrió o no un desvanecimiento. Parecióla como si mediara entonces un breve intervalo de tiempo indefinible. Cuando abrióse la puerta milagrosamente, la joven hallábase desplomada en su asiento. Surgieron en la estancia unos cuantos individuos. Llevaban lámparas eléctricas, ofreciendo una actitud fantasmagórica; pero pronto comprendió que le hablaban en tona tranquilizador. Volvió la luz a la estancia y escuchó en sus oídos cierta voz amistosa. Un individuo de mediana edad estaba a su lado.


  —¿La condesa Perucchi?


  —Sí —susurró ella.


  —Yo soy el coronel Partridge, de Scotland Yard —explicóse—. Venimos persiguiendo a ese Florestán. Se hallaba aquí hace un momento.


  —¿Sólo hace un momento? —preguntó ella—. Apenas si me acuerdo; estaba realmente aterrorizada.


  —Debió usted sufrir un desvanecimiento —le dijo el coronel, cariñosamente—. ¿No se dio usted cuenta por dónde pudo escapar?


  Elida hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Estaba ahí, donde usted se encuentra ahora. Luego… se hizo la obscuridad.


  Continuóse la búsqueda, pero de Florestán no hallóse ni rastro.


  CAPÍTULO XIX


  —¿Pero es que no tiene usted copas? —le preguntó a Cheshire el jefe de Policía, con aire de sospecha, ya a punto de terminar la primera partida de naipes.


  —¿Pero cómo se atreve a dudarlo? —replicóle, fríamente—. Aunque le parezca absurdo, no tengo copas; así es que la partida es nuestra.


  —¡Qué lástima! —gruñó Fakenham.


  Cheshire se reclinó en su asiento e hizo una mueca.


  —Existe en este Club una fábula —observó, mirando a su compañero de juego— que afirma que en remotos tiempos yo hice un renuncio.


  —Sólo hace una semana —rectificó sir Herbert—, y precisamente era yo su compañero.


  —Me parece que no hace tan poco —protestó el almirante—. De todos modos, en un jugador como yo, eso no ocurre más que una vez en la vida. ¿Acaso en esta ocasión descubrieron en mí alguna contracción de mis músculos, algo que delatara remordimiento de conciencia?


  —Nunca jugó usted más tranquilo —intervino su compañero de partida—. Fakenham debe hacerse a la idea de pagar. Tenemos más de dos mil puntos. Pero caso de que él no quiera hacerlo, el famoso banquero de mi derecha pagará por los dos.


  —Casi me lo merecía —observó Prestley, cruzándose de piernas y encendiendo un puro—. No he sabido manejar mis espadas.


  —Parece mentira que sea usted tan poco hábil —intervino su compañero.


  —Bueno, me parece que ustedes dos necesitan dinero —resignóse Prestley—. La Policía y la Armada dicen que son los servicios peor retribuidos de Inglaterra. Por eso un policía ha de buscar ingresos extraordinarios poco limpios y un marino ha de contar con una muchacha en cada puerto, que le pague la cerveza.


  —¡Qué groserote se está volviendo este Prestley! —protestó Melville— ¿Hay alguien que se atreva a echar otra partida?


  —Yo desde luego no —replicó Cheshire—. Tengo que cenar temprano.


  


  Pasaron a la estancia contigua y Melville cerró la puerta tras él. Cheshire acercó una silla a una de las mesitas y, después de sentarse, permaneció un momento en actitud pensativa, con la mano apoyada en la cabeza.


  —Vamos, Melville —rogó al fin a su compañero—, ¿qué hay de nuevo?


  —Me dijo usted, después de las breves palabras que cruzamos la noche última, que no me comunicara con usted de ninguna de las maneras.


  —Es cierto —asintió Cheshire—. Éste es un asunto muy extraño. Parece mentira que no hayamos sabido nada de ese individuo. ¿Supongo que no tendrá usted la menor noticia?


  —En absoluto. Me inclino a ser de la misma opinión que Partridge, que cree que se ha debido esconder en algún rincón de Soho. Lo único que puedo hacer es planear una búsqueda por allí, si le parece a usted.


  Cheshire hizo un gesto negativo.


  —Sería perder el tiempo —gruñó—. No tenemos la culpa de lo que nos ocurre. Un club con tres casas deshabitadas a los lados y un callejón sin salida era el escondrijo ideal para un hombre como él.


  —No podemos hacer responsable a Partridge del fracaso —dijo Melville—. Ocupamos dos de las casas y apostamos una docena de agentes alrededor del club. Probablemente escaparía por alguna salida subterránea y saldría por las bodegas a Firth Street. Una vez allí, la huida le sería fácil.


  —Hay una parada de autos en Firth Street —observó Cheshire.


  Su acompañante asintió.


  —Sólo se vio rondar por allí a un automóvil de alquiler, desde que los agentes vigilaban el lugar —objetó—. Partridge está haciendo lo posible por localizarlo, pero tengo poca confianza.


  —¿Y si pensáramos en Holborn?


  —Partridge fue allí y habló con el director de la empresa donde trabaja Florestán —replicó Melville—. Le tomaron por un lunático, porque Florestán es en la casa una figura extraordinaria. Le mostraron un telegrama de él, cursado desde Bélgica, en el que confirmaba la adquisición de varias toneladas de hojalata o cosa parecida. No tomaron en serio nuestras objeciones sobre lo extraño que resultaba que un empleado viajase por Inglaterra o el Continente, sin dejar indicaciones sobre su paradero o destino.


  —¿Y qué dijeron para justificarse? —preguntó Cheshire, con curiosidad.


  —Simplemente, que los competidores saben que Florestán es el hombre más hábil en la compra de metales y si se enterasen de sus pasos, le seguirían a todas partes. Por eso es por lo que mantiene secreto el destino de sus viajes. En lo que se refiere al club, sabíamos de antemano que no sacaríamos ni palabra. El secretario parece que es un comerciante italiano respetable y dio a la policía toda clase de facilidades. En el establecimiento son moderados en las cosas de beber y la concurrencia está generalmente formada por matrimonios y familiares de comerciantes. Al hablar de Florestán, dijeron en seguida que pertenecía a la firma Brown, Fishman y Compañía, y que era el presidente del club. Nadie sabía nada de la existencia de una salida secreta y la investigación en los libros de la casa no arrojó luz alguna sobre cualquier cosa ilegal.


  —Admitamos que fuera así —observó Cheshire—. Pero entonces, ¿cómo se explicaron su fuga?


  —Indudablemente ignoraban toda salida secreta. Me hubiera gustado que hubiese usted estado presente en el interrogatorio, pero sabíamos que no quería mezclarse directamente en él.


  Cheshire asintió.


  —Pero me hubiera gustado saber algo de aquella señorita —dijo.


  —¿Es que no la ha visto todavía ni ha recibido noticias suyas?


  —No; por nada del mundo le hubiera telefoneado ni acercado a ella.


  —¿Pero acaso no sabe usted que se le halló desmayada, cuando Partridge abrió violentamente la puerta? Debió pasar un trance terrible.


  —Nada podía hacer para evitarlo.


  Melville miró entonces a su interlocutor, con expresión curiosa.


  —Para un hombre galante como usted —observó—, el riesgo que ha obligado a sufrir a esa joven es más que regular.


  —Los riesgos tienen poca importancia —replicó amargamente—. Puede usted juzgarme tan brutal como le parezca, pero le advierto que cuando aquella señorita se despidió de mí, estaba yo seguro de que la seguirían y que Florestán haría lo imposible para apoderarse de los documentos. El riesgo que se corría valía bien la pena. ¿Es que acaso no se da usted cuenta, amigo mío, de la trascendencia vital que tienen nuestras actividades? Luchamos para asegurar la paz durante cincuenta años, y para garantizar la existencia del Imperio británico. No olvide usted eso, Melville, y así se percatará por qué he tenido que obrar como un temerario, absteniéndome después de atender cualquier llamada telefónica y adoptando una actitud poco caballerosa. Dejé que aquella joven se enfrentase con la tragedia, porque sabía que era el único medio de conseguir que la policía pusiera la mano encima de Florestán.


  —Es usted un poco rudo, pero no cabe negarle su tenacidad —murmuró el jefe de Policía.


  —¡Habla usted de tenacidad! —burlóse Cheshire— ¡Dios me valga, Melville! Lo único que me queda ya es instinto. Eso es lo que he desarrollado y no otra cosa, desde que me vengo ocupando en nuestros asuntos. Presiento a los espías a cien yardas. Le hablo sinceramente: estaba seguro de que Florestán trataría de apoderarse de aquella joven anoche y, no obstante, me abstuve de intervenir. Estuve todo el día sumido en sombras de zozobra, invisibles, mudas. Si hubiera telefoneado hoy a la condesa o la hubiese ido a visitar esta mañana o la hubiera hecho escoltar hasta la Embajada, mostrando por ella el más leve interés, todo se hubiera derrumbado. Obré como tenía que obrar.


  Melville arrojó el cigarro a la chimenea.


  —Perdone, Cheshire —dijo—. Cuando hablo con usted, me convierto en un mozalbete inexperto; pero la verdad es que las cosas podían haber ocurrido aún peor. La condesa se limitó a sufrir un susto morrocotudo. Partridge en persona la acompañó a su casa. Una hora después, la hizo escoltar hasta la Embajada, y a medianoche informó que los documentos habían sido cursados, llegando a manos de la adecuada persona. El aeroplano de la Embajada partió a las cuatro.


  Cheshire adoptó una actitud tétrica y la copa de whisky con soda permanecía al lado intacta. Su pipa, llena de tabaco, estaba apagada.


  —¿Con qué clase de hombres cuenta usted? —le preguntó.


  —Los mejores de Scotland Yard.


  La expresión de Cheshire fue entonces bien significativa.


  —No debe seguirnos los pasos, viejo amigo —continuó Melville—. Somos gente que sabemos nuestro oficio. Lo afirma Partridge y yo lo confirmo. Ese Florestán es un demonio. Recuerde la lección que se llevó usted en Colville Terrace. De todos modos, ya hemos descubierto uno de sus escondrijos en ese club.


  —Clausúrenlo —dijo Cheshire con firmeza—. Bloqueen el pasaje y que se aposte una veintena de agentes en el edificio. Tengo el presentimiento de que volverá allí. Que la policía de Soho dé una batida esta noche. Florestán no puede estar muy lejos. No se conforme usted con las pesquisas corrientes. Es preciso hacer lo imposible en Soho; ya es hora de que ese barrio reciba lo merecido, y ha de ser esta noche. Tengo un presentimiento.


  —¿Cuál? —preguntó Melville.


  Cheshire se levantó y pareció como si la furia silenciosa que le estaba devorando hubiérase suavizado. Sorbió un trago de su copa, acercóse a la chimenea, encendió una cerilla y luego la pipa.


  —Florestán está cerca, muy cerca —murmuró—. Su misión está junto a nosotros, no en el extranjero. Mi presentimiento es que tendremos noticias suyas dentro de las veinticuatro horas. No se olvide del Milán. Ocupa allí algunas habitaciones bajo el nombre de Copeland y no me extrañaría verle bailando en la sala esta noche o echando un trago en el bar.


  —Si lo cree así —le aconsejó Melville—, lo mejor que podría hacer usted es no asomarse hoy por aquel lugar.


  —De ningún modo —repuso Cheshire—, precisamente soy yo la presa que él necesita. Estoy seguro que no dejará de rondar por allí, hasta que haya tratado de atraparme.


  —¿Pero es que realmente le cree capaz de correr el riesgo de presentarse en el Milán?


  —Es un hombre muy tenaz —contestó Cheshire—. Florestán es siempre Florestán. No me telefonee usted. Si hay alguna noticia, comuníquemela enviando a un hombre de confianza a mis habitaciones del Milán, a medianoche. Nada de papeles ni tarjetas; nada de mensajes. Dejaré recado para que acompañen a mi cuarto a un tal señor Brown, caso de que se presente. A medianoche, en punto.


  Melville asintió.


  —No me parece el sitio más seguro para usted, en estos momentos —le avisó—. Escapó usted una vez de milagro.


  —Escapar, escapar… —repuso Cheshire, con tono salvaje—. ¿Quién se puede preocupar de eso? Si costase la vida de usted o la mía, o la de todos los agentes que investigan en Soho, sería precio exiguo, con tal de conseguir la captura de Florestán.


  —¿Pero es que realmente es un hombre tan extraordinario? —preguntó Melville.


  —Sí, porque trabaja como yo trabajo: por instinto —murmuró Cheshire, convencido—. ¿Cree usted que iba a correr los riesgos que corrió con la condesa Perucchi, de no tener un atisbo de mis planes? La menor sospecha, si el atisbo se convirtiese en seguridad, significaría la guerra, y no estamos aún preparados para ella. A medianoche, Melville, estaré en mis habitaciones del Milán.


  —¿Y si no hay noticias que llevar?


  —Ya sabe usted que soy también muy testarudo —replicó Cheshire, con gesto inflexible—. Entonces, seré yo quien vaya en persona a Soho.


  


  


  CAPÍTULO XX


  El espionaje más perfecto a que pudiera haberse visto sujeto Cheshire, no habría descubierto nada sospechoso en sus movimientos durante el resto de la jornada. Llegó a sus habitaciones del Milán a la hora de costumbre, le entregaron un par de notas, una invitándole un primo suyo a cenar en el Beefsteak Club, otra con una entrada de teatro. Su secretaria le comunicó que nadie había telefoneado ni visita alguna presentóse. Cheshire despidióse de su secretaria, tomó un baño, cambióse de traje y luego ordenó que le sirvieran una cena frugal. Más tarde, escribió unas cartas y las llevó personalmente a correos. Volvió después al hotel, deambuló unos minutos por la entrada, cambió breves palabras con el jefe de comedor, que apresuróse a saludarle, y correspondió a unos cuantos saludos de diversas personas.


  —No ceno esta noche, José —dijo a un joven moreno que le invitó con presteza a sentarse en su habitual sitio—. Espero a algunos amigos. ¿Cómo van los asuntos? Veo que todo esto está muy animado.


  —¡Magnífico! —replicó el otro— Todas las noches está lo mismo. La amenaza de guerra parece que atrae más gente en lugar de alejarla.


  Cheshire alejóse, dirigiéndose hacia el salón, y mirando distraído a los concurrentes. De pronto, pareció sorprendido. Una dama, sentada ante una mesita alejada, le dirigió una sonrisa pertinaz; iba vestida con un bello traje negro, de noche, y tenía un aspecto lucidísimo. Cheshire no dudó ni un instante y dirigióse recto hacia ella.


  —Buenas noches, señora Florestán… ¿O debo llamarla señora Copeland? —le dijo, inclinándose hacia su mano.


  Procuró no dar muestra alguna de sorpresa y ella le miró con aquellos ojos curiosamente bellos, con la característica y fina sonrisa en sus labios voluptuosos.


  —Me sigo llamando la señora Florestán —replicó—. Mi esposo ocupa las habitaciones de este hotel con otro nombre, porque tiene muchos clientes europeos que residen aquí y a los que no tiene mucho interés en ver. Por cierto, que usted tampoco dijo su verdadero nombre cuando nos hizo aquella visita en casa.


  —Puede llamarme almirante Cheshire, si lo prefiere —repuso él—. A veces, es conveniente olvidarse uno de su jerarquía. ¿Cómo va su agresivo esposo?


  —¡Ah! Muy bien, supongo —contestóle—. No sé dónde para ahora. Me ha caído en suerte un marido muy azaroso. Su esposa nunca sabe ni cuándo sale ni cuándo vuelve a casa. ¿Por qué no se sienta usted?


  Cheshire lo hizo así, a su lado. Eran las once menos cuarto y juzgó que difícilmente podría ocupar el tiempo de modo más útil, hasta medianoche.


  —¿Quiere que tomemos un combinado? —le preguntó.


  —Me gustaría uno de champaña —le dijo—. Poco amargo.


  —Pues suprima el amargor —le propuso—. ¿Para qué estropear el buen vino?


  —Como usted guste —asintió ella.


  Ordenó él que trajeran una botella y dio ciertas instrucciones a la orquesta del salón.


  —No confiaba en volverle a ver —observó ella—. Usted y Horacio se pelearon, después de marcharme yo aquella noche, ¿verdad?


  —Sí, su hospitalidad me resultó un poco desusada —asintió Cheshire—. Me parece que no le resulté muy simpático. ¿Y qué fue de aquella sirvienta tan vivaracha?


  —Ha desaparecido —repuso la señora Florestán, con cierta amargura—. Todas son igual. Es difícil encontrar sirvientas para casas modestas. No acabo de entender por qué tiene Horacio una casa como aquélla, cuando la firma donde trabaja le permite ostentar unas habitaciones en un hotel como éste, para la atracción de clientes. Yo me siento aquí forastera —añadió, con un suspiro—. Detesto a Kensington.


  —¿Está usted esperando a algunos amigos?


  —No tengo ninguno —repuso—. Me arreglo para venir a sentarme aquí muchas noches, sólo para ver cómo va llegando la gente a cenar.


  —Pues no parece una vida muy agitada —observó él.


  —Soy poco afortunada —lamentóse—; nadie se acuerda de animarme un poco.


  —¿Dónde está su marido?


  —¡Cualquiera lo sabe! Escribí ayer a la casa donde trabaja, para pedir noticias suyas y lamentarme; de mis cuentas aquí poco me preocupo. Nunca me piden dinero ni pago nada; sencillamente firmo. Pero necesitaba dinero para otras cosas y entonces escribí a la casa.


  —¿Y qué hicieron? —preguntó Cheshire, con curiosidad.


  —Me enviaron un cheque en blanco hasta la cantidad de doscientas libras; debieron creer que era suficiente, y me aseguraron que mi esposo estaba muy atareado en ciertos negocios de la empresa y que podía considerar a ésta mis banqueros caso de necesitar más fondos. Yo les envié un paquete de facturas de la modista; supongo que les haría mucha gracia.


  —¿Y su esposo nunca le ruega que le ayude en sus asuntos? —observó Cheshire, distraído.


  —Ni siquiera tengo idea de la clase de trabajo a que se dedica.


  Cheshire sorbió un poco de vino, en actitud pensativa.


  —¿Y no tiene usted algunas veces curiosidad de averiguarlo?


  Ella le miró entonces con aire caviloso y una expresión peculiar en sus pupilas de incierto color; una mirada de la señora Florestán era cosa que valía la pena.


  —Tengo miedo de mi marido —confesó.


  —Y yo también —admitió Cheshire—. ¡Vaya un bromista!


  —¿Qué haría usted si se presentara en este momento? —preguntóle ella.


  —¡Echar a correr para salvar la vida!


  De nuevo tembló la sonrisa en la comisura de los labios de aquella mujer.


  —Eso no lo creo —le dijo—. Estoy segura que lucharía con él si fuera preciso, pero estoy también convencida de que ganaría él.


  —La verdad es que hasta ahora ha conseguido vencerme en todo —suspiró Cheshire.


  —Y lo conseguirá siempre —añadió ella—. Horacio Florestán ha sido para mí un misterio, desde que le conocí y no sé realmente por qué se casaría conmigo. Sencillamente, me dijo que pensaba hacerlo y lo hizo. De vez en cuando se comporta conmigo como un auténtico esposo y de pronto se esfuma. A veces, hasta me parece una persona extraña. Le tengo miedo. No sé cuándo cambiará de carácter ni cuándo volverá a ser un ser humano; pero mientras llega ese momento, lo único que puedo hacer es esperar y temer.


  —¡Ya es un matrimonio bien extraño!


  —Lo ha juzgado usted muy justamente —confirmó ella—. Nadie puede figurarse lo extraño que es. Piense usted cuál será mi vida. ¿Leer? No puedo leer y le diré por qué. No hay libros que traten de hombres como mi marido ni mujeres como yo. ¿Me presento en una sala como ésta para divertirme? Pues ya sé lo que piensan, lo que van a hacer y lo que van a comer. Viven la vida de seres normales. Horacio Florestán es distinto y yo, por la influencia de su trato, también. Es el Barba Azul moderno. Ya ve qué vida se me espera.


  Cheshire volvió a llenar las dos copas, la ofreció la pitillera y la ayudó a encender un cigarrillo.


  —¿Y usted qué haría si se presentara en este preciso momento? —la preguntó.


  —¡Desmayarme! Si me encontrara bajo su mirada me desmayaría, porque estoy segura de que adivinaría en seguida lo que estoy pensando.


  —¿Y qué piensa usted?


  Entonces ella se le quedó mirando un momento y Cheshire olvidó aquel tipo de mujer que presentósele por vez primera a sus ojos, en aquel saloncito del suburbio londinense. En aquellos momentos era otra y poseía un sello particularmente pagano y excitante; brillaban sus ojos de extraña manera y sus labios temblaban ligeramente.


  —La verdad es que no sé cómo no lo adivina —le dijo.


  


  La embarazosa pausa que siguió vióse interrumpida del modo más imprevisto. Aquel individuo, cómplice de la agresión que sufriera Cheshire, aquel tipo de labios crueles, tez obscura y cabello de ébano, se presentó súbitamente como un fantasma.


  Cheshire le reconoció en el acto.


  —Señora —exclamó el recién llegado mientras se inclinaba saludando a la señora Florestán—. Caballero —añadió dirigiendo la mirada a Cheshire.


  Ella lanzó a aquel individuo una mirada perezosa, en la que se mezclaba el desagrado y la hostilidad.


  —¿Qué hace usted aquí, señor Ludini?


  —Madame, estoy con unos amigos —repuso—; no esperaba verla a usted en este lugar.


  —¿Y dónde está mi esposo?


  —Nadie sería capaz de contestar a esa pregunta, hasta que él mismo quiera hacerse visible.


  —¿Y por qué se dirige usted a mí?


  —Porque veo que tiene usted el valor de los locos —repuso él—; igual le digo a su acompañante. Consiguió escapar una vez, pero la próxima no ocurrirá lo mismo. ¡Hay que ver! ¡Ustedes dos juntos!, ¡es formidable! Mejor aún, ¡desastroso! No quiero pensar en lo que ocurriría si se presentase él aquí.


  —Es la primera vez que escucho su nombre —intervino Cheshire, que había adoptado en breves segundos el procedimiento que debía seguir en aquellos instantes—. Nunca lo oí antes y no deseo volverlo a escuchar; me parece que sería mejor que se vaya usted con sus amigos, si realmente desea pasar aquí la noche. No sé por qué me parece que no resultaría difícil meterle en un calabozo.


  —Corro mis riesgos, al dirigirme a usted —replicó el individuo—, pero me parece que no sería prudente adoptar una actitud semejante. Hasta cierto punto, reconozco en usted una persona inteligente. Yo estoy indefenso ahora; pero le advierto esto: si trata usted de buscar a mi patrón le costará la vida. Apártese de su camino y de todo lo que a él se refiere, si desea continuar viviendo.


  —Un consejo trágico, pero bastante aburrido —intervino Deborah Florestán, bostezando—. ¿Dónde está mi esposo?


  —Nadie lo sabe. Nosotros nunca lo sabemos —repuso Ludini—. Lo único que puedo decirle es que ha sido una gran suerte el que no se haya presentado aquí ya.


  Ludini pareció desaparecer tan silenciosa y prestamente como se había presentado. Cheshire se replegó un poco en su asiento y se puso a reír.


  —¡Y pensar que ése es el tipo que trataba de impedir que yo escapase de aquella odiosa bodega! —exclamó— ¡Y le he dejado marchar!


  —Obró usted cuerdamente —le dijo ella, con indiferencia—. Él no es el más peligroso, sino su patrón.


  —Pues, lléveme a donde se encuentra su patrón —la propuso Cheshire.


  —¿Para qué?


  —Por la propia seguridad de usted, por su propia prosperidad. Después de hacerlo, los diamantes que usted lleva ahora podrían convertirse en legítimos.


  —Me parece que los iba a lucir en la tumba —le contestó.


  Volvió a sorber él un poco del contenido de su copa.


  —Veo que se está usted poniendo timorata.


  Ella hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —No soy timorata ni cobarde. No amo a mi esposo y sólo Dios sabe el miedo que le tengo —continuó—. Estoy segura de que me mataría sólo con que sospechase que le había traicionado. Tengo miedo; siempre lo tendría.


  —Me gustaría saber algo más de un hombre tan extraordinario —observó Cheshire, animándola—. Aparece y desaparece como si llevara alas y es capaz de infundir temor a todo el mundo. Ese mismo Ludini parecía estremecerse, cuando hablaba de su patrón y usted misma confiesa que le aterra.


  —Sí, me aterra —admitió ella—, porque usa armas invencibles, porque he comprobado que todos los que se interpusieron en su camino pasaron a mejor vida. Daría cualquier cosa para deshacerme de este temor. A veces llego a pensar que mi marido sería capaz de atarme como un fardo hasta morir.


  En aquel momento José, que había sido llamado a una mesa contigua, se acercó.


  —Esto se está llenando demasiado, señor Cheshire —le dijo—. La mesa que yo le ofrecí aún está vacía.


  Cheshire dirigió entonces una mirada a su acompañante.


  —¿Quiere usted que cenemos juntos? —la preguntó.


  —Madame encontrará la música deliciosa esta noche —murmuró José, haciendo una reverencia—. En seguida va a cantar Suzanne Dreyfus.


  Levantóse ella entonces y apoyó su mano en el brazo de Cheshire, mientras se dirigía hacia los escalones que conducían al comedor; pero realmente era más bien la sombra del miedo que el anticipo de un placer lo que se observaba en ella, al subir al comedor.


  


  


  CAPITULO XXI


  —Pues la gente no parece aquí muy divertida, José —observó Cheshire, mientras ordenaba el menú.


  El aludido asintió tristemente.


  —Tienen la culpa los periódicos, señor. ¿Leyó usted los titulares de esta noche?


  —Nunca me interesan —repuso Cheshire.


  —Pues ellos son los que matan el espíritu de la alegría en la gente —insistió José—. Esta noche unos hablan de un obstáculo en las conversaciones que se llevan en el extranjero y otros de un fracaso casi total. Puede decirse que en todas las mesas del salón se comenta en estos momentos lo mismo: el temor a la guerra.


  —Lo mejor que puede hacer es traer pronto el caviar —ordenóle Cheshire—, y le aconsejo que no se preocupe demasiado de si va a haber o no va a haber guerra. Aunque ocurriera, no llegaría a ser el fin del mundo.


  Deborah Florestán se reclinó un poco en su silla, dejando escapar un suspiro de indiferencia. Había abarcado con una ojeada hasta el último rincón de la sala. No conocía a nadie de los allí presentes y comenzó a pensar si su acompañante la invitaría a bailar un poco. Resultaría muy agradable bailar con un hombre así; tenía figura.


  —La guerra es una cosa que no entiendo —murmuró—. Mi esposo que rara vez me habla, dijo hace pocos días que el temor de la guerra estaba enriqueciendo de un modo extraordinario a la casa donde trabaja; pero que si la guerra estallaba lo perderían todo.


  —Es un juicio muy razonable —asintió él—. El gobierno se encargaría de apoderarse de lo ganado.


  Ella volvió a suspirar.


  —Me gustaría que mi marido se las arreglase para hacer una gran fortuna a costa de este temor a la guerra; luego me la dejaba a mí y desaparecía del globo.


  —¿Y qué quiere usted decir por desaparecer? —preguntóla.


  —Irse a cualquier parte donde no pudiera volverle a ver y mejor aún si se muriera —añadió con naturalidad.


  —Me resulta usted un poco cruel.


  —Con mi marido no tengo corazón —admitió ella—; a usted le pasaría lo mismo si hubiera vivido con él durante quince años, como yo.


  —¿Qué edad tiene usted? —preguntóla.


  Pareció ella hallar normal la pregunta.


  —Treinta y cinco años —repuso—. Estaba estudiando en Londres, cuando cayeron aquí las primeras bombas en la otra guerra; entonces no sentí miedo como tampoco lo sentiría ahora. Lo que detesto es la cara que pone todo el mundo. A mí me parece que he nacido para la alegría.


  —¿Y cómo cree usted que conseguiría su marido hacer una fortuna con el temor de guerra?


  —Vende de todo al gobierno —replicó ella—; viaja por todas partes donde hay acero, aluminio, níquel o cualquier cosa que sirva para fabricar aeroplanos o barcos de guerra. Compra y vende y se capta muchas enemistades. Hay gentes que le siguen por todas partes y a veces le visitan personas extrañas que se comportan con él de un modo muy raro; eso es todo lo que sé y no me haga más preguntas, por favor. Cuando usted se presentó en nuestra casa de Kensington, él creyó que era usted un espía. Acaso lo sea usted. Acaso no he sido prudente al decirle lo que le he dicho. La primera vez que me preguntó usted, yo le contesté que no sabía nada sobre los asuntos de mi marido, pero ahora que le conozco mejor, le confieso que me causa cierto deleite contarle un poco de sus cosas.


  Cheshire abandonó su cigarrillo.


  —¿Querría usted bailar? —la preguntó.


  El rostro de Deborah iluminóse y pareció como si se rejuveneciera repentinamente.


  —¿No le molestaría? —contestó prestamente, levantándose en seguida.


  —De ninguna manera —repuso él, riendo—. Aunque estoy un poco desentrenado; ya me perdonará.


  Sobre el terreno, resultaron ambos buenos bailarines; pero ella de un modo extraordinario. A pesar de su peso, sus pies mostráronse tan ligeros como los de una damisela y seguía los movimientos de su acompañante instintivamente… De pronto, Cheshire se fijó en ella, en las apreturas de un ángulo del salón y comprobó, sorprendido, que estaba bailando con una mujer bellísima, de un tipo exótico —a lo Tiziano, Rubens, los pintores de las madonas españolas—, arrancada de aquellas mujeres mórbidas y de trajes vaporosos. Ciertamente no pensaba lo mismo aquel día en que bebió la copa de jerez con la señora Florestán, formulando las preguntas en su casita de Colville Terrace.


  —Veo que la deleita el baile —observó él, cuando cesó la música y volvieron a su sitio.


  —La música y el baile —asintió ella, con naturalidad—. Hace años que no bailaba, y comenzaba a desconfiar de poder hacerlo. Me ha parecido como si me reencarnase en una nueva vida.


  —No comprendo cómo consigue usted moverse tan bellamente —continuó él—. La aseguro que es usted la mejor danzante de la sala.


  —¿De veras? —le preguntó— No me fijé en los demás. Me sentía tan feliz…


  No le dio ella las gracias; no le pareció necesario y Cheshire sintióse invadido por cierta inquietud, al observar el cambio que se había producido en su acompañante. Entonces, juzgó preferible recurrir a los tópicos serios.


  —Dígame —la preguntó, bruscamente—, no voy a hacerle preguntas concretas; pero ¿no ha sentido usted nunca curiosidad por esas visitas misteriosas que recibía su esposo, de personas venidas del Continente?


  —No me interesa en lo más mínimo —repuso, negando con la cabeza.


  —Me estoy dando cuenta —continuó él, encendiendo un cigarrillo— de que es usted la primera mujer que he conocido en mi vida desprovista del don de la curiosidad.


  —Soy la mujer más atractiva que usted ha podido encontrar, si es capaz de darse cuenta de ello —replicó Deborah.


  —Sí, pero hasta las mujeres más atractivas pueden resultar desconcertantes —persistió él—. Dígame, ¿realmente no ha sentido curiosidad, al ver que la policía no les devolvió el automóvil?


  Miróle ella entonces con expresión de sospecha.


  —¿Acaso me invitó usted a cenar sólo para hacerme preguntas sobre mi marido? —inquirió.


  —Nunca se me ocurrió la idea de invitarla a cenar hasta que se nos acercó José sugiriéndolo.


  Ella entonces hizo un gesto de agrado.


  —Usted siempre parece ser sincero —confesó.


  —Los amigos siempre deben serlo —la dijo—. Además, se gana mucho más diciendo verdades que mentiras.


  —¿Podríamos poner eso a prueba?


  —Veamos —asintió él, con aire de duda.


  —La primera vez que le conocí, vino usted a Colville Terrace acompañado por un inspector de policía; presentóse como persona relacionada con Scotland Yard, si no lo recuerdo mal. ¿Quién es usted realmente?


  —Un observador de acontecimientos extraordinarios.


  —Eso me resulta muy confuso —replicó ella.


  —¿Confidencia por confidencia?


  —Acaso.


  —Muy bien, entonces —continuó Cheshire—. Realmente soy un marino al que han colocado hace unos meses a la cabeza de un departamento que vigila a las personas interesadas en asuntos de armamentos en instantes tan críticos como los actuales. De aquí mi interés por su marido.


  —Pero eso no aclara la razón por la cual mi esposo le juzga a usted un enemigo. ¿No le parece? —le preguntó.


  —Efectivamente, eso es cierto, hasta el momento en que yo traté de averiguar quién era la persona que llevó el automóvil hasta el Hospital de San Jorge, aquella noche.


  —La noche en que sir Teodoro Meldicott fue asesinado —murmuró ella.


  —La noche en que fue asesinado —asintió Cheshire—. ¿No le parece que podría yo hacerle ahora alguna pregunta por mi cuenta?


  —Diga.


  —¿Cree usted realmente a su marido capaz de cometer un asesinato?


  Ella pareció meditar un momento.


  —Me parece que no dudaría un momento si le reportara un beneficio.


  —Bueno, veo que la respuesta ha sido franca —admitió Cheshire—. ¿Cree usted realmente que pudo ser él quien disparó contra Teodoro Meldicott?


  —Ni lo creo ni lo dejo de creer —repuso—. No tengo criterio determinado. Realmente, él fue el que sacó el coche aquella noche; pero pudieron fácilmente robárselo, especialmente si lo abandonó en aquel dichoso club.


  —¿Solía guardar armas de fuego en su casa?


  —En Colville Terrace, no.


  —¿Y aquí?


  —Acaso —replicó ella—. ¿Realmente le interesaría a usted saberlo?


  —Sí.


  —Entonces, lo mejor que podría hacer es ir a registrar sus habitaciones… Del número doscientos sesenta y siete al sesenta y nueve. Pero no se equivoque; el doscientos sesenta y nueve es mi departamento. ¿Quiere las llaves?


  Las extrajo del bolso y las depositó sobre la mesa. Él las recogió desviando la mirada de los ojos de aquella mujer.


  —La mayor —explicóle— corresponde a la puerta del vestíbulo que da al salón. Las dos llaves Yale son de mi habitación y las otras dos son las de él.


  Rechazó Cheshire las llaves, a la vez que murmuraba:


  —No es asunto mío el registro de esas habitaciones; puede hacerlo un inspector.


  —No encontrará nada.


  —¿Y si hago yo el registro?


  —Acaso sea usted más afortunado.


  —Lo que me interesa a mí encontrar —continuó, dándose cuenta de la trascendencia del momento, pero apartando la mirada hacia las parejas de baile— es una cápsula con un casco peculiar, un casco muy sencillo, de acero.


  —No entiendo nada de armas de fuego —aseguróle ella, con calma.


  —Supongo que no querría usted hacer la investigación en mi lugar.


  —Desde luego que no.


  —¿Y cree usted —persistió él— que su esposo sería capaz de disparar contra un individuo con una de esas balas que sólo emplean los criminales más peligrosos y que cuando se alojan en cualquier parte de un cuerpo humano, producen siempre una herida mortal?


  —Me parece —replicó ella— que una de esas balas serían de la predilección de Horacio. Es muy cruel, se lo aseguro. Le tiene sin cuidado la vida o la muerte de la gente; es un hombre sin piedad.


  —¿Entonces por qué duda usted en encargarse de hacer el registro para encontrar en sus habitaciones el objeto que le digo?


  De nuevo dióse él cuenta de que le estaba mirando, pero mantuvo la cabeza desviada hacia otro lado.


  —Porque creo que debería ser usted el que hiciera esa gestión —repuso, con cierto tono de burla—. ¿Es que acaso debo ser yo la que lo haga, sólo porque se ha mostrado usted amable conmigo un rato? ¿Qué gano yo con ello? Si realmente cree posible encontrar lo que busca, le aseguro que he puesto en sus manos los medios de conseguirlo.


  Entonces Cheshire recogió las llaves y se las guardó en el bolsillo, mientras ella reía suavemente, casi con una expresión de felicidad.


  —¿Quiere usted bailar otra vez? —la preguntó.


  Nada contestó ella, pero levantóse con inesperada agilidad y gracia; volvióse a entregar Deborah al placer de la danza con su maravillosa destreza. Parecía como si sus pies no rozaran el suelo y tanto en sus ojos como en la flexión de sus labios, reflejábase el contento más refinado. Cheshire no pudo por menos de observar en alguna ocasión que el cuerpo de Deborah se estrechaba un poco contra el suyo y también la leve presión de aquellos dedos en sus espaldas, a la vez que su respiración rozaba levemente sus mejillas. Después de repetir la pieza tres veces, el director de la orquesta hizo cesar la música y se dirigieron a su puesto. La cuenta de Cheshire estaba ya preparada en la bandeja; mecánicamente la firmó y mecánicamente depositó la propina. Casi inconscientemente levantóse, ayudó a colocar sobre los hombros de Deborah la capa de armiño y siguióla escaleras arriba. Iba ella unos pasos delante, caminando sin titubeos. Él iba detrás. Entraron en el ascensor, previo el respetuoso saludo del encargado del mismo. Llegaron al cuarto piso. Caminaron por el corredor y al fin se detuvieron.


  —Usted tiene las llaves —le recordó.


  Abrió él la puerta. Pasaron por el vestíbulo, luego por el saloncito, y después de quitarse la capa volvióse en redondo.


  —Esa es mi habitación —le dijo, señalando a la derecha—. La del otro lado es la de Horacio. Las dos están abiertas. ¿Quiere usted ver primero la mía?


  —No, lo que me interesa es comenzar en seguida el registro —repuso.


  —Como usted guste —observó ella, a la vez que abría la puerta de su estancia.


  Atisbóse un delicioso conjunto de tapicería carmesí; sobre la cama brillaba una discreta luz y a través de la abierta ventana discurría una suave corriente de aire que provenía del Támesis.


  —¿De modo, mi aventurero amigo, que desea primero buscar esa bagatela?


  —Sí, las cápsulas.


  —¡Vaya una nimiedad!


  Echóse a reír él, la miró un instante con simpatía y se alejó.


  —Veremos —terminó, mientras se marchaba a la otra estancia.


  Pero entonces ella insinuóse de tal modo que él rozó aquellos ojos con sus labios y sintió la suave caricia de sus cejas.


  —A ver si consigue usted hallar pronto lo que busca. Le advierto que no debe perder el tiempo en revolver demasiado los cajones y los armarios. Hay un pequeño aparador que se parece algo a una caja de caudales y que siempre me pareció muy sospechoso; debe demostrar allí su destreza, porque me parece que tiene algún resorte secreto.


  Alejóse él inquieto, cerrando la puerta. Una vez en el saloncito, abrió la ventana y se asomó al balcón, respirando el aire de la noche. Sí, era el mismo de siempre, Guy Cheshire; el hombre cuya vida exigía el sacrificio de su patria y era capaz de correr todos los riesgos por ella. Allá donde se encontrase surgía el peligro; lo sabía bien. Tal peligro no se refería sólo a su propia existencia, sino a todas las cosas que le eran tan queridas: su propia estimación y el orgullo de la posteridad. Florestán era un obstáculo serio. Si consiguiera encontrar lo que buscaba, Florestán pasaría el resto de su vida, por mucho que pudiera vivir, a buen recaudo. Se detuvo para meditar un momento. Estaba dispuesto a arriesgar su vida. ¿Por qué no arriesgar todo lo demás? Su persona no pertenecía a nadie. Entonces, semejó como si voces resonaran en sus oídos. Apareció mentalmente la figura de Sabina. ¿Acaso había sido un estúpido al haber acariciado aquel anhelo para después dejarlo perder, aunque fuera por su patria? Eran impulsos subconscientes, brutales y apasionados los que bullían en aquel momento…


  Cheshire cerró la ventana y entró en la alcoba de Florestán. Siguió las instrucciones de Deborah y fue recto al armarito empotrado en la pared. No parecía cerradura alguna y tenía el aspecto de no ofrecer nada sospechoso. Corrió la plancha de madera y aparecieron cuatro cajones; los observó detenidamente y vio que estaban cerrados. En un pequeño aparador, situado encima aparecía una hilera de botellas, algunas medio vacías, de coñac, whisky y cointreau. Apartó las botellas; no había nada. Trató entonces de abrir los cajones; pero estaban herméticamente cerrados y sin orificio alguno y como estaban revestidos de una placa de metal resultaban difíciles de dominar; dio unos golpecitos con los nudillos sobre el lugar en que se hallaran las botellas y repercutieron con el sonido peculiar de las concavidades. Rebuscó por todas partes, arriba y abajo, se arrodilló, levantóse dispuesto a no abandonar la estancia hasta conseguir su objeto. Por fin, acercó una silla y sentóse en actitud desalentada, convencido de que sólo utilizando procedimientos de gran violencia podría obtener lo que se proponía.


  


  El leve murmullo de pasos le hizo incorporarse prestamente. Deborah Florestán acababa de entrar. Quedó deslumbrado; aquella mujer aparecía ahora rebosante de juventud. Los bucles de su hermoso cabello enmarcaban su rostro de rosas encendidas y caían sobre sus hombros. Lucía una blanca négligé. Semejaba como si su aspecto hubiese ganado con una fina calidad apasionada y vívidamente humana. Sus labios le sonreían y la frente plegábase un poco con gesto de curiosidad.


  —Veo que no consigue usted su objeto —le dijo.


  —He fracasado —observó él—. Ahí tiene usted los cuatro cajones; son de metal y no ostentan orificio alguno. Con una palanqueta acaso pudiera forzarlos, con dinamita los haría saltar; pero ni Sansón podría moverlos sólo con los dedos.


  Ella rióse burlona.


  —¡Pobre desdichado! Apártese un momento; le voy a enseñar algo que le interesará.


  Arrodillóse entonces. Las mejillas de Cheshire, al recordar mucho más tarde aquellos momentos, hubieron de enrojecer, ante el pensamiento de la impresión que le produjo las líneas de aquella figura femenina, la morbidez de aquel brazo que casi le hicieron olvidar lo sagrado de su misión. Buscaron los dedos de Deborah y pronto tropezaron con un diminuto resorte, y el cajón superior avanzó hacia fuera.


  —¡Ahí lo tiene usted! —dijo ella—. Ya sabía que no podría usted encontrarlo. Es usted demasiado inocente.


  Él no contestó nada y buscó dentro del cajón. Estaba vacío. Revisó el segundo; igual. Luego el tercero; allí aparecieron dos revólveres y una caja de cápsulas. Pasó al cuarto de los cajones y dentro descubrió un estuche de piel con dos revólveres pequeños; el uno limpio y el otro con una pequeña mancha oscura en el extremo del cañón. En el otro espacio del estuche, había una caja de cápsulas. Cheshire extrajo uno; el casco era de brillante acero. Se lo quedó mirando como el hombre que pierde de repente el poder de todo movimiento.


  —¿Encontró usted lo que buscaba? —susurró ella.


  —Encontré lo que buscaba —repúsola—. Un minuto.


  Tomó el revólver que mostraba signos de reciente uso y se metió las cápsulas en el bolsillo.


  —Permítame que ponga las cosas en su sitio —rogóle Deborah; voy a cerrar el mueble y saldremos de la habitación. Detesto todo esto. En la mía estará usted a salvo.


  Cheshire rió nervioso. El revólver ya era suyo y las cápsulas —diabólicos mensajeros de muerte— también. Ella entonces se inclinó de nuevo hacia los cajones. Escuchóse un leve chasquido y volvieron a cerrarse. Levantó la plancha de madera y tornó entonces hacia su acompañante. Fue entonces cuando iba a decirle algo que se adivinaba en aquellos ojos extraños, en los que aparecía una luz inesperada; temblaban sus labios cuando comenzó:


  —¿Y ahora…?


  Pero interrumpióse. En aquel preciso momento escucháronse voces en el pasillo, y el ruido de una llave en la parte exterior. Luego siguió una pausa; instantes después, una llamada a la puerta con los nudillos. Deborah replegóse lentamente. Al hablar, lo hizo con cierta expresión desesperada, pero firme; casi un susurro.


  —Alguien ha entrado —le dijo—, pero yo había echado el cerrojo en el gabinete. No podrán seguir adelante.


  Surgió en sus ojos una expresión de agonía al mirar a Cheshire y temblaba toda ella.


  —No quiero que le pase a usted nada malo —continuó—. No olvide lo que le voy a decir: mire hacia atrás.


  Él obedeció y vio otra puerta.


  —Conduce al cuarto de baño; por la puerta interior saldrá usted a un pasillo. Enfrente está la escalera de servicio. ¡Escape!


  —¿Y usted?


  Lanzó ella una mirada a su alrededor.


  —Nada puede dolerme tanto como tener que decirle en estos momentos… márchese —susurró.


  Pero él hizo un gesto negativo con la cabeza. Dióse entonces cuenta de que aquella mujer le hablaba con apasionada sinceridad.


  —De nada bueno servirá que se quede usted aquí —insistió ella mientras volvía a sonar la llamada a la puerta—. Yo ahora me vuelvo a mi cuarto, me despierto e invento cualquier fábula. Puedo asegurarle que no tengo interés alguno en perder la vida. ¡Váyase!


  —Yo puedo protegerla contra todo peligro —aseguróla él—. La autoridad está tras de mí y en mis manos un revólver. Se marchará usted conmigo.


  Aclaróse entonces el rostro de Deborah e inclinándose hacia él, le dio un beso.


  —No sabe lo feliz que me hace al escuchar de sus labios estas palabras, antes de salir; pero ahora… váyase.


  —¡No! —gritó él, con ardiente sinceridad—; escuche, puede usted marcharse a su dormitorio y después yo abriré la puerta.


  Negó ella con la cabeza.


  —Nadie podría explicar su presencia aquí —repuso—; ni nada podría protegerle ante la presencia del cajón vacío.


  De nuevo escuchóse la llamada con los nudillos. El terror que apareció en el rostro de Deborah fue una inspiración para Cheshire. Adoptó una decisión rápida y la condujo sonriendo a través del gabinete hasta su alcoba.


  —Cierre la puerta —susurró.


  Obedeció ella y tras breves segundos cerró con gran sigilo la puerta que conducía al dormitorio de Florestán, se arregló la corbata, comprobó que el revólver estaba cargado y descorrió el cerrojo.


  Un hombre, el mismo que esperaban, estaba allí; usaba abrigo negro y sombrero duro; llevaba las manos en los bolsillos y no se observaba en él la más leve apariencia de apresuramiento o excitación ni nada sospechoso en su actitud. Era Florestán el que entró en el gabinete con una sonrisa en los labios.


  —Mi querido Cheshire —murmuró—, no puede usted figurarse cuánto esperaba tener la ocasión de volvernos a ver. Me ha preocupado durante mucho tiempo saber cómo consiguió usted escapar de aquellas ataduras. ¿Fue acaso Ludini, que no se mantuvo leal conmigo, o la aparición de alguna samaritana en la bodega para ponerle en libertad?


  Mientras hablaba, habíase quitado el gabán y el sombrero, depositándolo sobre la mesa. Aparentaba ir desarmado y ni en su voz ni ademán aparecía nota alguna truculenta.


  Pero, no obstante, era Florestán en persona.


  CAPÍTULO XXII


  —Extraña entrevista ésta —observó Florestán, mientras se sentaba en un sillón—. ¿Le importaría que pidiéramos un helado? —añadió, haciendo un ademán hacia el timbre.


  —Supongo que puede usted hacer en sus habitaciones lo que le plazca —repuso Cheshire.


  —Desde luego, desde luego —asintió el otro—; aunque a decir verdad, casi me había olvidado de que fueran éstas mis habitaciones. Se encuentra usted tan a sus anchas en ellas… ¿Me permitiría usted que le preguntara si su visita obedece a algún fin amoroso? ¿Ha venido usted aquí persiguiendo a mi esposa o con el plan de un ratero de hoteles?


  —A mí no me interesa su esposa —le contestó, secamente—. Vine para ver si conseguía descubrir alguna prueba que me permitiese mandarle arrestar por el asesinato de sir Teodoro Meldicott.


  Florestán asintió comprensivo, casi jovial. No aparentaba signo alguno de emoción.


  —No puedo comprender cómo, dada su alta jerarquía en esos misteriosos departamentos de la Marina y el Ejército… No puedo comprender cómo se decide usted a hacer por sí mismo cosas que debería encargar a Scotland Yard. A mí me parece que debería usted utilizar su maravilloso cerebro para descubrir los lugares probables de investigación, dejando luego a la policía que ejecutara las gestiones. Si hubiera usted seguido tal principio, no se hallaría a estas horas en la comprometida situación en que se encuentra.


  Cheshire asintió.


  —Habla usted como un genio, pero, realmente, estas cosas no son propias de la policía, sino particularmente nuestras, y no tenemos más remedio que interponernos. Hubiera podido telefonear, desde luego, a mis amigos de Scotland Yard, diciéndoles, por ejemplo: «El señor Florestán está ausente de las habitaciones que ocupa en el Hotel Milán bajo el nombre de Copeland. Hagan el favor de registrarlas para ver si encuentran unas cápsulas explosivas de revólver Webley, número cinco.» Pero, como ve, en lugar de hacerlo así, vine yo personalmente.


  —Pues no debía haberlo hecho —insistió Florestán—. Se ha sometido usted a un riesgo irrazonable y además ha comprometido a mi esposa.


  —Su esposa nada tiene que ver en este asunto —objetó Cheshire, sentándose a su vez en el sillón de enfrente, pero manteniendo la mano en el bolsillo de la chaqueta—. He venido por mi cuenta y riesgo y estaba a punto de marcharme cuando usted llamó a la puerta.


  —No es muy agradable que uno tenga que llamar a la puerta de sus propias habitaciones, ¿verdad? —lamentóse Florestán—. No obstante, esta entrevista tiene cada vez más interés. Estoy comprobando con qué desparpajo y suavidad sabe mentir un súbdito británico.


  —Pues le advierto que podría hacerlo mucho mejor si me diera usted alguna otra ocasión —aseguróle Cheshire—; no obstante, me parece que lo que realmente tenemos que discutir es el hecho de que mi registro ha sido fructífero. Llevo en el bolsillo el revólver con el que fue asesinado Meldicott y unas cuantas de las cápsulas que aseguraron su muerte.


  —Es usted hombre bravo —dijo Florestán— para estar ahí sentado tranquilamente mientras me revela eso.


  —No hace falta mucho valor —replicó Cheshire—, porque, si hace usted el más leve movimiento para meter una de sus manos en algún bolsillo, pasará usted a mejor vida antes de que consiga sacar un arma.


  —Desde luego, desde luego —observó Florestán—; puede usted dispararme, si se le ocurre la idea de hacerlo contra una persona indefensa sentada en un sillón. Pero no creo que lo haga usted, como tampoco admito la afirmación de que las armas que ha encontrado sean mías, ni que yo haya empleado estas cápsulas de revólver que causaron la muerte a Teodoro Meldicott.


  —Veremos si consigue probar eso que dice —contestóle fríamente—. Si lo consiguiera, mi papel resultaría bastante triste; pero, mientras tanto, me parece que ha llegado el momento de que abandonemos la charla y hagamos algo práctico para que tenga usted el momento oportuno de negar mis acusaciones.


  El camarero presentóse entonces con el helado. Estaba a punto de salir de la habitación, cuando Cheshire le detuvo.


  —¿No le parece —propuso a Florestán— que pidiera usted whisky y un sifón o cualquier otra cosa que desee beber?


  —De eso hay en mi dormitorio.


  —Comprendo, pero dese usted cuenta —continuó Cheshire.— No es cosa de que le permita ir a su alcoba. Hay otros objetos en aquellos cajones que podrían impedir el éxito de mis planes.


  —Es usted muy listo —observó Florestán—. Sí, tiene usted razón; allí hay una magnífica pistola y usted tiene miedo de que vaya a buscarla en lugar de whisky.


  —¿Y para qué correr ese riesgo? —preguntó Cheshire.


  —Traiga una botella de whisky y un sifón —ordenó Florestán al camarero.


  —Y también —añadió Cheshire— salude usted al señor Bousson si está visible o al subdirector del hotel y dígale que haga el favor de subir acompañado del detective de la casa.


  Florestán volvió la cabeza suavemente.


  —Yo que usted, camarero —intervino—, olvidaría la última parte del encargo.


  —Desde luego, señor —replicó el aludido.


  —Debe usted cumplir mi recado tal y como se lo he dicho —ordenóle Cheshire.


  El camarero pareció no darse por enterado y salió de la habitación sin volver la cabeza. Florestán sonrió.


  —Y ahora, mi visitante de medianoche —continuó—, se dará usted cuenta de la razón que me obliga a disponer de unas habitaciones en un establecimiento como éste, en el centro de la civilización, y sintiéndome, no obstante, completamente seguro. El camarero está puesto por mí, y lo mismo el criado que atiende este piso y las camareras. En cuanto al encargado del ascensor, tampoco me es completamente extraño. Por eso me encuentro a salvo en mis habitaciones números 267 a 269.


  —El hecho de que la servidumbre esté a sueldo suyo no le permitirá ir muy lejos —observó Cheshire, con calma—. Le voy a decir lo que va a pasar con usted, Florestán. Yo dispongo de poderes especiales, supongo que lo sabe, y le arresto en este momento, acusado de asesinato. Ahora mismo voy a avisar a la policía.


  —Todo eso me resulta muy aburrido —murmuró Florestán—, aunque no deja de tener un poco de gracia. Continúe usted.


  Cheshire tomó el auricular y llamó a la telefonista del hotel para que le diera línea. Siguió un breve intervalo y luego contestó una voz de hombre.


  —¿Scotland Yard? —dijo Cheshire.


  Nadie respondió. Cheshire esperó unos minutos y abandonó el auricular.


  —Por lo visto, el teléfono también es cosa suya —observó.


  —Sí, hay una pequeña desviación —explicó Florestán—. Si yo quisiera que se cursara este aviso, lo haría perfectamente. No obstante, en las circunstancias en que nos encontramos, no debe extrañarle mi actitud.


  —Bueno, al fin y al cabo eso no influirá mucho —observó Cheshire.


  Florestán seguía cómodo en su sillón, colgándole los brazos a ambos lados y con aire tranquilo. Cheshire volvió a su sitio y sentóse de nuevo en actitud de pensar un instante.


  —Su método de trabajar me interesa —observó Florestán, pensativo—. ¿Pero no cree que es un poco violento que tenga que estar usted con los ojos fijos en los movimientos de mis manos? Verá, voy a poner las cosas un poco más cómodas.


  Entonces, entrelazó los dedos sobre la cabeza, adoptando una actitud de completo abandono.


  —Dese usted cuenta —continuó, hablando con el tono habitual—: su situación es un poco difícil. No va usted a comenzar a disparar así, sentado, como quien tira al blanco. El procedimiento sería poco decoroso, y, además, significaría un asesinato a sangre fría. Tampoco puede usted decir: «Bueno, dispararé de tal modo que, sin matarle, le inhabilite para luchar.» Ya sabe usted que los proyectiles de esas cápsulas están envenenados y son mortales, lo mismo si dan en un brazo que en el corazón. Estará usted pensando en estos momentos en lo que puede hacer. Somos dos hombres de fuerza muy parecida, aunque en cierta ocasión, al menos por sorpresa, yo le vencí. Me parece que yo soy más ligero. Naturalmente, en este instante y teniendo usted como tiene un arma de fuego en la mano, su situación es un poco ventajosa; pero tan pronto como se acerque a mí, comienza a correr sus riesgos. ¿Pretende acaso cansarme? ¿Piensa usted permanecer toda la noche sentado? ¿Por qué no llama a mi esposa y le dice que le aconseje? Es una mujer muy inteligente, aunque a veces parece tonta.


  —Muchas gracias por sus sugerencias —repuso Cheshire—. ¿Ha terminado usted ya?


  —Por el momento, sí.


  Cheshire se levantó. Sacó entonces del bolsillo el revólver y apuntó con firmeza a Florestán.


  —Bien, ¿y qué? —preguntó éste.


  Siempre enfrentado con él, Cheshire retrocedió hacia la puerta del dormitorio. Florestán le contemplaba sin hacer movimiento alguno. Cheshire llegó hasta la puerta y, con los ojos fijos en su acompañante, extrajo la llave del bolsillo con la mano libre y la introdujo en la cerradura. La puerta no se movió.


  —Ha cometido usted una ligereza al cerrar esa puerta —dijo Florestán—. Tiene una cerradura de doble muelle; una pequeña invención mía. No lo creerá usted, pero se abre con mucha facilidad cuando se sabe hacerlo. Es una verdadera lástima, ¿verdad?


  Cheshire no tuvo ganas de contestar nada y continuaba con los ojos fijos en Florestán.


  —Como ve usted —continuó el otro—, tengo que pensar en muchas cosas para prepararme contra todas las eventualidades. Ésta es una. La puerta de enfrente, como acaso sepa usted, conduce al dormitorio de mi esposa, y ella tiene la costumbre invariable de dormir con la puerta cerrada con cerrojo. Además, le conozco a usted demasiado bien para creerle capaz de interrumpir el sueño de una dama.


  Cheshire continuó callado, sin que nada fuera capaz de distraer su atención del hombre que estaba sentado en el sillón, como si observara hasta los mínimos latidos de sus nervios. No cabía duda que aquel individuo estaba dispuesto a saltar en cualquier momento. Por fin, avanzó hacia la puerta de la señora Florestán y entonces, en el rostro imperturbable del otro apareció la primera nota de inquietud, y desvanecióse en sus labios la sonrisa irónica.


  —No debe usted exponerse demasiado, señor pistolero —gritó, iniciando un movimiento hacia delante—. Personas mucho más cobardes que yo, corrieron riesgos al ver a un hombre entrar en la alcoba de su esposa. Absténgase de hacerlo.


  Cheshire, sin apartar la mirada de su adversario, introdujo la llave en la puerta y la abrió, cerrándola luego de golpe. Lo que siguió después fue cosa de segundos. Deborah, todavía con su négligé blanca, estaba de pie a poca distancia de él. Le señaló la puerta del otro lado del dormitorio y hablóle con un susurro.


  —Las dos puertas están abiertas. Tuerza hacia la izquierda.


  Él avanzó traspasando la primera, luego la otra y viéndose por último en el corredor antes de que pudiera escuchar el grito de simulada alarma que lanzaba la esposa de Florestán. Cheshire corrió hacia el fondo del pasillo y luego bajó por la escalera de servicio, hasta hallarse en el corredor principal. Segundos más tarde, se encontraba en el vestíbulo, ante la mesita del portero y con el teléfono en la mano.


  —¡Scotland Yard! —gritó.


  Siguió un breve silencio y, después, escuchóse una voz al otro lado.


  —Scotland Yard al habla.


  —Soy el almirante Cheshire XYZ. Florestán está tratando de huir de sus habitaciones números 267 al 269 del Hotel Milán. Tengo en mi poder una orden de arresto contra él. Envíenme agentes para detenerle. Que se bloqueen todas las salidas durante un cuarto de hora. ¿Me entiende?


  —Desde luego, almirante —replicaron con presteza.— Cumpliremos sus órdenes.


  En menos de cinco minutos, Cheshire, acompañado de varios individuos del hotel, de Bousson, y el subdirector del establecimiento, llegaron ante la puerta de las habitaciones de Florestán. Ya había allí dos empleados del ascensor y el detective. Éste contestó a la mirada interrogante de Cheshire.


  —Nadie salió de ahí dentro, señor —le dijo—. Estuvimos en seguida a la puerta.


  Abrieron ésta y entraron en el gabinete. Estaba vacío. La puerta del dormitorio de Florestán se hallaba abierta, pero no se veía rastro de ser humano.


  Entonces Cheshire llamó a la puerta de la habitación de Deborah.


  —¡Adelante! —escuchóse una voz somnolienta.


  En el momento en que Cheshire y el inspector abrían la puerta, la señora de Florestán encendía la luz situada junto a su lecho y sentándose sobre éste, contempló a los recién llegados con ojos muy abiertos.


  —¿Pero qué pasa? —preguntó.


  —Buscan a su esposo, señora Florestán —replicó Cheshire.


  —¿A mi esposo? —replicó ella— No está aquí. Pueden ustedes cerciorarse.


  El inspector revisó la estancia, abrió los armarios y registró el cuarto de baño. Resultaba evidente que no quedaba lugar alguno para ocultarse.


  —¿Cuándo fue la última vez que vio a su esposo? —preguntó Cheshire, con naturalidad.


  —No le he visto en toda la noche. Me pareció haber oído su voz hace pocos minutos y llamé, pero nadie me contestó.


  El grupo de personas se retiraron de la estancia. De pronto, oyóse una voz de llamada en la habitación de Florestán y todos corrieron allí. Uno de los agentes de policía que se había quedado vigilando, señaló hacia la ventana. Estaba medio abierta y penetraba por ella una corriente de aire fresco. Corrieron todos y miraron hacia el abismo de abajo. Bousson dejó escapar un grito de sorpresa y se quedó con la boca abierta de par en par. A pocos pies aparecían los barrotes de la escalera de hierro para los casos de incendio.


  —Cuando el señor Copeland o Florestán, como usted quiera llamarle, tomó estas habitaciones hace años, hizo que se instalara esta escalera de escape —explicó Bousson—, diciendo que el único pánico que sentía en su vida era el de morir en un incendio.


  Cheshire miró hacia abajo sin divisar nada en las tinieblas. El inspector se hallaba ya ante el teléfono y un grupo de gente se reunía a la puerta del hotel. Era demasiado tarde. Una vez más había desaparecido Florestán.


  


  


  CAPÍTULO XXIII


  Londres, durante el transcurso de los siguientes tres o cuatro días, vióse sumido en un verdadero pánico. Nadie dudaba de que Inglaterra estaba al borde de un conflicto bélico. Las conversaciones que se seguían en dos capitales europeas, no se habían interrumpido; pero el fin que se perseguía en ellas no acababa de conseguirse, habiéndose llegado a un punto muerto; el ambiente estaba lleno de rumores y se comentaba las vejaciones de que eran objeto los plenipotenciarios británicos. En la Cámara de los Comunes se formularon preguntas sobre el particular que produjeron gran alborozo. Se supo que el enviado británico de una de las capitales mencionadas, había recibido instrucciones para romper las negociaciones y volver a su país. El primer ministro hizo al siguiente día una declaración en la Cámara, contestando a una pregunta formulada por un miembro del Gobierno anterior, sobre si el primer ministro tenía noticias de que una propaganda violenta habíase iniciado contra Inglaterra en todo Europa, y que resultaba evidente que dos de las naciones más destacadas preparábanse apresuradamente para la guerra. El primer ministro levantóse para replicar a la pregunta mencionada y lo hizo en medio de un silencio aterrador. Lamentóse de veras de que se hubiese formulado tal pregunta en una época de crisis internacional como la que se estaba atravesando; afirmó que la cordura era la actitud más política y más digna de ponderar el contenido de las columnas de los periódicos y el conjunto de falsedades y erróneas interpretaciones que aparecían diariamente en la Prensa extranjera. Negó que el Gobierno considerara la guerra como un hecho inminente, rechazando la creencia de que existiera una causa insuperable. Si, no obstante, el país se viera arrastrado a una contienda —afirmó—, podía asegurar a la Cámara que Inglaterra estaba en condiciones de contrarrestar cualquier ataque de que fuera objeto.


  Fue casi necesario levantar la sesión ante el alborozo que produjeron tales palabras, y sólo con grandes dificultades consiguió el primer ministro imponer su autoridad. No obstante, pudo continuar su discurso.


  Era cierto —admitió— que se había retrasado bastante el proceso de armamento de la nación, y la muerte de sir Teodoro Meldicott, cobardemente asesinado, había constituido un golpe serio a este respecto, ya que era la figura más destacada del Consejo de Defensa y desarrollaba con increíble aceleramiento los planes de seguridad. No obstante, pudo afirmar a la Cámara que los elementos directivos de las varias asociaciones industriales de las que Teodoro Meldicott había sido animador supremo, seguían desarrollando, a pesar de la catástrofe, toda su labor sin pérdida de un minuto, continuando las líneas generales que la citada personalidad había señalado. Podía afirmar a la Cámara y al mundo entero —continuaba el jefe del Gobierno— que, como índice de lo que era capaz Gran Bretaña, en un solo aspecto de su labor productora, los nuevos tanques que habían sido adoptados veníanse produciendo a un ritmo de cien diarios, lo que no había sido superado hasta la fecha por la industria de ningún país. Por otra parte, resultaba obvio que los ingleses, aun deseando como deseaban la paz, no temían a la guerra. Rogó a la Cámara que se tranquilizase. Si la Nación se viera forzada a poner en movimiento toda su fuerza, podía afirmarse, sin duda alguna, que los elementos defensivos y ofensivos que se habían adoptado eran tales que el Consejo de Defensa depositaba en ellos confianza absoluta, ante la eventualidad de cualquier agresión. El primer ministro rogó al pueblo de Inglaterra que continuase sus tareas diarias con calma y sin ninguna sensación de pánico; tal era el espíritu que tanto el Gabinete como los estadistas más responsables del país, manifestaban en tales momentos.


  Fue necesario, después, levantar la sesión, y el primer ministro salió minutos después por la puerta privada. La Prensa de todo el país cambió totalmente de tono desde aquella noche. Por una casualidad, casi milagrosa, brilló el sol en el cielo después de toda una semana de niebla. El tiempo cambió, apareciendo al día siguiente un sol brillante. Los metropolitanos y los autobuses y todas las grandes arterias vitales que daban a la City, rebosaban de gente que leían los periódicos y hablaban inspirados por un nuevo aliento. Cheshire pasó las horas de aquella mañana encerrado con el presidente del Consejo de Defensa. Después, dirigióse hasta su departamento del Almirantazgo, con aire pensativo. Pasó un cuarto de hora ocupándose con la pequeña pila de cartas que le esperaban en su mesa y, por último, mandó llamar a Hincks.


  El joven apareció al cabo de unos minutos. Tenía aspecto cansado, pero en su rostro reflejábase todo el fervor de un esfuerzo. Cheshire le invitó a sentarse junto a la mesa.


  —Siéntese, joven —murmuró—. Veo que ha estado usted trabajando de veras.


  —Confío que no haya sido en vano, señor.


  Cheshire lanzó una mirada entonces hacia la puerta cerrada.


  —El Consejo ha adoptado mi plan, Hincks —le dijo—. Hubo mucha oposición, pero por último lo adoptaron. Necesitamos ahora el conjunto de una flotilla para el canal de Kiel y otra para Genova, junto con una poderosa flota aérea en Malta.


  —Ahora me estoy ocupando de eso —repuso Hincks, con tono de gran alivio—. ¡Gracias a Dios que se ha comenzado a trabajar! La Prensa se mostraba muy alarmada anoche.


  —El primer ministro estuvo maravilloso —dijo Cheshire, con naturalidad—. Fakenham supo cumplir su papel. Sólo temo una cosa.


  El joven avanzó un poco el rostro.


  —¿Florestán? —murmuró.


  Cheshire asintió.


  —Ha debido estar trabajando a sus anchas estos últimos años. Florestán es un sujeto muy peligroso y resulta obvio que está informado de muchas cosas. De todos modos, es inútil torturarse. Yo mismo me ocupo personalmente de los planos del Canal de Kiel. Conozco el terreno palmo a palmo. ¿Cuándo acabará usted con el Mediterráneo?


  —Mañana por la noche.


  —Mañana por la noche —repitió Cheshire—. Ocurra lo que ocurra no me importa hacerme responsable de este asunto.


  Hincks no contestó directamente. Parecía como si sus pensamientos estuvieran muy lejos. De pronto, semejó volver a la realidad.


  —¿Me permitiría usted, señor? —aventuróse— ¿Me permitiría que me tomase una libertad?


  —Si es usted cauto…


  —Es que deseo hacerle una pregunta.


  —Puede hacerla, si insiste —asintió su jefe—. No necesito recordarle que es una actitud desusada en el Servicio formular preguntas a un superior.


  —No estaré tranquilo hasta que le haya preguntado lo que deseo.


  —Entonces, diga.


  —¿Conoce toda la verdad… la condesa Elida Perucchi? Cheshire miró a su acompañante con aire comprensivo.


  —Sí —confesóle—. También puedo decirle que los incidentes de la semana pasada han desvanecido cierta indecisión que mostraba ella en un principio.


  —¿Puedo preguntarle la razón concreta?


  —Al parecer, Florestán se ha mostrado un poco falto de tacto, en sus trabajos de espionaje en favor de su país —replicó Cheshire—. Esto es lo único que puedo decirle sobre el particular, pero debe usted recordar que tanto la condesa, como su hermana, tienen algo de sangre anglosajona en sus venas. La mayor parte de su vida la pasó la condesa entre ingleses y norteamericanos, y es posible que el actual Gobierno de su país, aunque excelente en algunos aspectos, no cuente con su completa adhesión. Pero no continuemos este tema, Hincks. Mañana por la noche terminará usted su labor en este departamento. Al día siguiente tendré una conversación con usted sobre su futuro.


  —Es usted mucho más amable conmigo de lo que merezco, señor —murmuró.


  Cheshire le hizo un signo hacia la puerta.


  —Ahora, vuelva a su trabajo —añadió—, y no olvide que espero mañana el final de su labor; caso de necesitarme para algo, me tendrá usted aquí. Yo me quedo trabajando hasta medianoche y pasaré mañana todo el día aquí. El consejo secreto tendrá efecto tan pronto como hayan examinado los planos. Ya se dará usted cuenta de la importancia de su puntual entrega. Los documentos serán cursados como de costumbre y de ellos depende la paz o la guerra. El secreto queda entre los dos.


  Salió el joven y Cheshire mandó llamar a su secretaria, la que se presentó silenciosamente, como de costumbre, con el lápiz y el cuaderno de notas en la mano. Cheshire señaló al montoncito de cartas.


  —¿Las leyó? —preguntóle.


  —Ninguna exige su intervención, señor —le dijo—. En su mayor parte, son invitaciones, demandas de autógrafos y solicitudes de entrevistas que se refieren a otros departamentos. Sólo hay dos que no abrí.


  Se las puso ante él.


  —Entonces, llévese las otras —replicó—. Dé instrucciones para que me preparen el gabinete de trabajo número 3; que tengan todos los materiales listos: medidas y libros de referencias, así como el último plano que poseemos del puerto de Genova. Lo necesito todo para dentro de media hora.


  —¿Dijo usted el gabinete número 3, señor?


  Asintió Cheshire.


  —No necesito ningún auxiliar —continuó—; pero tenga mucho cuidado de que disponga de todos los materiales. También necesitaré un mapa de gran escala del Canal de Kiel, aquél que nos enviaron de Rotterdam.


  La joven le dejó solo. La primera carta que abrió llevaba el membrete del Hotel Milán y estaba escrita con una letra amplia y atrevida, y no ostentaba fecha alguna.


  
    «Me siento desesperada porque temo que crea usted que pretendí deliberadamente hacerle caer en una trampa. No tenía idea alguna de la vuelta de mi marido y su aparición fue para mí tan imprevista como para usted. Consiguió escapar por la escalerilla de incendios y, como ve usted, le ganó la partida, como siempre lo conseguirá. No es un ser humano. Que la policía le vigile cuidadosamente, porque corre usted un peligro inminente. Deseo verle a usted y tengo pocas esperanzas de que se decida a venir aquí. Podríamos entrevistarnos cuando y donde usted quiera.


    »Deborah.


    »P. S. —Le envío un fragmento de un periódico de la noche. Es otra prueba de la maldad de ese hombre.»

  


  Desdobló el fragmento del periódico y leyó:


  
    «La semana pasada fue hallado en el Canal Regent el cuerpo de una joven que ha sido identificada. Se trata de Rosa Bald y últimamente estaba sirviendo en casa de los señores Florestán, domiciliados en Colville Terrace, Kensington. No existe todavía indicio alguno sobre si se suicidó o fue víctima de un crimen.»

  


  El rostro de Cheshire ensombrecióse al leer las últimas líneas y se guardó el recorte de periódico en su cartera. Abrió el segundo sobre, fuertemente lacrado, y extrajo una hoja de papel muy fino. Decía:


  
    «Mi querido Guy:


    »Haz el favor de venir en seguida para aclararme lo que ocurre. Sabina estuvo hablando con Broccia durante una hora, anoche, y nunca la vi tan alegre. Hasta mi apreciable cuñado perdió su característico aire pensativo.


    »Inauguro una pequeña exposición de arte a las cuatro de la tarde, en el número 73 de la Rite Street, Chelsea. Ven a verme y a comprar un cuadro.


    »Elida.


    »P. S. —¿Me permites enviar a Ronnie mi afecto?»

  


  Cheshire se puso a escribir unas líneas con su letra limpia y precisa.


  
    «Querida Elida:


    »Hoy estoy prisionero y mañana también. El jueves iré a visitar esa exposición, que supongo continuará abierta durante algunos días. Me presentaré a cosa de las seis de la tarde.


    »Siempre tu buen amigo,


    »Guy.


    »P. S. —Cumpliré tu encargo con Ronnie.»

  


  Hizo que viniera un ordenanza y dio curso a la misiva; luego dirigióse al pequeño gabinete de trabajo y, una vez allí, quitóse la chaqueta, se puso una bata y se sentó sobre un alto taburete. Estuvo trabajando durante cinco horas seguidas y cuando, al fin, sintióse fatigado, guardó todo en un pequeño cofre fuerte empotrado en la pared, lavóse las manos y refrescóse la cabeza en el reducido lavabo contiguo a la estancia. Media hora después se hallaba bebiendo té y comiendo tostadas con manteca en el saloncito de juego del St. George’s Club. Al otro lado de la mesa hallábase sir Herbert Melville, en similar ocupación. Encontrábanse los dos solos y el jefe de Policía dijo a su acompañante:


  —No quiero que me interprete mal. Podemos enorgullecemos de que nuestra colaboración ha sido extraordinariamente útil y de haber hecho un trabajo maravilloso. Siempre que nos ha necesitado nos encontró usted. De todos modos, no estoy completamente satisfecho de la marcha del asunto Florestán.


  —¡Pues es usted un poco difícil de satisfacer! —replicóle su compañero—. Hace unos días entregué, para que fuera conservado con toda garantía en Scotland Yard, el revólver que utilizó Florestán para disparar contra Meldicott y un estuche de las cápsulas, muy fáciles de identificar. Con esto y la prueba del automóvil no creo que el asunto se presente obscuro.


  —Sí, pero no hemos atrapado todavía a Florestán —replicó Melville fríamente.


  —Evidente, pero tendrá usted que concederme al menos que mi trabajo no fue malo del todo la otra noche. Intimé con la señora de Florestán, por creer que debía saber algo del paradero de su marido, la invité a cenar y bailé con ella. ¿Podía acaso el más celoso de sus detectives haber realizado algo mejor? La acompañé hasta las habitaciones y conseguí lo que me parece difícil hubieran conseguido sus agentes: registrar las estancias y encontrar el revólver y las cápsulas.


  —Y casi caer su persona en una trampa infernal —gruñó Melville.


  —¿Pero es que acaso usted hubiera desdeñado la oportunidad? —preguntó Cheshire—. Tengo la seguridad de que nunca lo hubiera hecho. De haber podido arrestar a Florestán, el trabajo hubiera sido completo; en este último aspecto comprendo que mi labor no fue perfecta, pero no hay que olvidar que ese demonio de hombre estaba desarmado y no era cosa de disparar así contra él. Nunca pude imaginarme que pudiera escapar del hotel. A cualquiera se le iba a ocurrir que lo hiciera por una escalera contra incendios. ¿Quién iba a pensar en cosas parecidas que sólo se ven en el cinematógrafo? Dos minutos después de salir yo de las habitaciones, estaban allí sus agentes, guardando los dos ascensores y las escaleras principales y de servicio. ¿Qué más podía hacerse?


  —No es crítica —dijo Melville un poco convencido—, pero no debe usted olvidar que el automóvil con la numeración falsa y la posesión del revólver y las cápsulas no constituyen una prueba plena. Podríamos probar que fuera una de esas cápsulas las que mataron a Meldicott, pero hemos de probar todavía que fue Florestán quien apretó el gatillo.


  Cheshire se encogió de hombros.


  —Ya se encargarán de lo demás los expertos, cuando atrapen a ese sujeto —observó—. Tenemos otras cuentas con él.


  Vendió al Almirantazgo materiales que sabía que eran inútiles y está incluido en la lista de los sospechosos. Si no se le ahorca por el asesinato de Meldicott, se le fusilará pronto por espía.


  —¿Y qué me dice usted de su esposa?


  —Lamento no podérsela presentar a usted —replicó Cheshire—. Es una mujer sorprendente… sorprendente en su tipo, modales y hasta en el hablar; además, está deseando deshacerse de Florestán por la conducta que lleva. La lástima es que me parece que no sabe demasiadas cosas de él. Ese individuo semeja haber hecho de su vida un secreto para todo el mundo.


  —¿Y piensa usted volverla a ver? —le preguntó Melville.


  Cheshire meditó un momento la respuesta.


  —Sí, me parece que sí —admitió—. Hace algún tiempo apareció ahogada en el Canal Regent una joven que acaba de ser identificada y resulta ser la muchacha que servía en casa de Florestán, en Kensington. Es la muchacha que cortó las cuerdas con que me habían atado en la bodega y desapareció del automóvil a la puerta de la Comisaría.


  —Sí, ya recuerdo —observó Melville—. ¿Y no la había vuelto usted a ver?


  —No, pero ya ve lo que ha sido de ella. Desearía informarme de si tiene familia y quisiera que se le dediquen funerales decorosos.


  Melville hizo una breve anotación en su cuaderno de apuntaciones.


  —Nos ocuparemos de ello —prometió—. No se puede usted dar cuenta de lo que ansiamos capturar a ese hombre, Cheshire; pero no tenemos el menor indicio de su paradero.


  —Conseguí una vez ponerle al alcance de su mano, Melville —le dijo Cheshire—; no es que en la actualidad cese mi impaciencia de alcanzar su captura, ni que ignore los terribles peligros que implica su libertad, pero durante estas veinticuatro horas estoy ocupado en un asunto todavía más trascendental.


  —Usted siempre tiene entre manos cosas extraordinarias —observó Melville.


  Cheshire terminó el té y encendió la pipa.


  —Me parece oír la voz de Fakenham —dijo— y aquí viene Prestley. Por fin podremos echar una partida a nuestras anchas. ¡Vamos! —añadió levantándose y dirigiéndose a una mesita de juego—. Aquí tenemos a nuestro periodista tan alegre como Punch. A lo mejor es capaz de hacernos creer que fue él en persona quien escribió aquel artículo de fondo que ha producido tanto alborozo en la nación entera.


  —Los soldados saben luchar —observó Fakenham, encendiendo un puro—, los marinos cumplir con su deber, pero es la Prensa la que siempre se encarga de dar los golpes decisivos y salvar al país.


  


  


  CAPÍTULO XXIV


  Un criado presentóse con aire indeciso en el salón que formaba parte de las habitaciones que ocupaba Cheshire en el Hotel Milán, y acercóse a la mesa donde estaba escribiendo.


  —¿Qué ocurre? —preguntóle Cheshire, sin levantar la mirada— ¿Ya sabe usted cuáles son mis órdenes?


  —Ha venido una señora que desea verle urgentemente, señor —anunció.


  —Peor aún —murmuró Cheshire.


  —De veras le pido mil perdones si no he obrado cuerdamente. La señora se llama Florestán y dice ser la esposa de don Horacio Florestán.


  Cheshire dejó la pluma en el acto y giró en redondo en su asiento.


  —¿Pero quiere decir que está ahí fuera? —le preguntó con repentino interés—. Es usted un buen muchacho, Greyes —añadió sonriendo amablemente—. Sabe cuándo y cómo ha de desobedecer mis órdenes. Obró usted oportunamente. Hágala entrar.


  —Muy bien, señor.


  Apresuróse a pasar a la otra estancia y breves instantes después volvió a abrir la puerta.


  —La señora Florestán desea verle, señor.


  Avanzó ella con desenvoltura, envuelta en pieles; lucía un turbante con medio velo. Cheshire levantóse, a la vez que murmuraba:


  —Es un gran honor para mí, señora.


  Lanzó ella una mirada a su alrededor, escogió un sillón confortable cercano a la mesa de Cheshire y acomodóse en él.


  —¿Por qué no contestó usted a mi carta? —preguntó.


  —Por una docena de razones —replicóle—. Cualquiera de ellas puede servir. Sospeché que pudiera usted haberse ausentado y que todas las cartas en tal caso hubieran ido a parar a Scotland Yard. No quise correr el riesgo de las sonrisas que hubieran producido allí.


  —¿De modo que las cartas que pensaba escribirme eran de esa clase?


  Él suspiró.


  —¿Y por qué no iba a escribirlas? La última vez que nos vimos probablemente me salvó usted la vida. Ahora no tendré que escribirle una carta de agradecimiento porque está usted aquí y es mucho mejor.


  —¿Se alegra de volverme a ver?


  —Más que alegrarme, me deleita.


  —Entonces, deme un cigarrillo y explíqueme estas palabras.


  Ofrecióle él el estuche de cigarrillos; luego, la ayudó a encender el seleccionado y volvió a sentarse.


  —Porque necesito conocer la dirección de su marido.


  Ella se echó a reír, con expresión jovial. Se había levantado el velo al encender el cigarrillo y, una vez más, maravillóse Cheshire de la gran escultura que hubiera podido realizarse con la línea de sus labios.


  —Bueno, me parece que le voy a dar a usted una sorpresa, aunque no me ofrezca su dirección postal o el número de su teléfono —replicó Deborah—. Hace una hora que estuve hablando con él.


  —Viva voce?


  —Por teléfono.


  —¿Dónde estaba?


  —En Roma.


  —Tendré que hablar sobre ello con el jefe de Policía —murmuró Cheshire con un gesto desesperado—. Nunca debió conseguir llegar a Roma.


  —Siempre diré lo mismo de mi marido, aunque le deteste —observó ella—. Él va donde le place.


  —Supongo que no cogería un enfriamiento al escapar por la escalera contra incendios —preguntó Cheshire, con sonrisa de sarcasmo.


  —No recuerdo que se haya enfriado en su vida —repuso ella—. Ni que se haya quejado de dolor de cabeza. Jamás le vi enfermo, ni recuerdo que fuera a consultar algún médico. Es como si las debilidades humanas no le afectasen.


  —¿Y para qué le telefoneó? —preguntóle— ¿Para darle las buenas noches?


  —Me parece que fue por un rasgo de galantería —objetó ella—. De todos modos no le costó nada, ya que hablaba por una línea privada.


  Cheshire hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —La verdad es que me interesan muy poco sus rasgos galantes —burlóse—; en cambio, lo que me interesa es que me diga lo que deseaba.


  —Me llamó para decirme que fuera a Regent’s Park House, que preguntase por la condesa Elida Perucchi y le diera un mensaje.


  —¿Y por eso vino a verme?


  —Por eso vine a verle —asintió—. Supongo que aprobará usted mi actitud.


  Se quitó ella entonces los guantes y los colocó sobre la mesa.


  —Por eso vine a verle —repitió distraída—. Dígame, ¿no tiene usted la costumbre, cuando una dama viene a visitarle a estas horas, de ofrecerle un aperitivo?


  Cheshire hizo sonar un timbre.


  —Me parece que me gustaría tomar un vermut italiano, con un poco de Campari —añadió ella.


  —No está mal —admitió Cheshire—. Yo también voy a probar uno. ¿Tenemos Campari, Greyes? —preguntó al sirviente, que acababa de entrar.


  —Sí, señor. Yo mismo lo mezclaré.


  —¿De manera que tiene usted un mensaje para la condesa Elida Perucchi y ha venido aquí con él? No cabe duda que es un rasgo digno de agradecer.


  —No creo —dijo ella— que mi marido intentase informarle a usted de ese mensaje y por eso su sola referencia sería para él un sacrilegio.


  —La verdad es que su marido y yo somos como el perro y el gato —observó Cheshire—. Nunca creo poder olvidar las horas que pasé en aquella miserable bodega y me parece que el sentimiento que desde entonces nació en mí contra él durará toda la vida. Desde luego —continuó Cheshire—, hemos de reconocer que yo le obligué a escapar por una escalera contra incendios, en una época del año muy inclemente, y si ahora me da usted ese mensaje, me parece que el balance de nuestras deudas estará un poco más nivelado. ¿Qué opina usted?


  —Pues lo que pienso es esto —confesó ella—; que me importa muy poco que usted salde o no sus cuentas con él. Le considero el más desagradable de los individuos y no sé cómo pude casarme con persona semejante. Le aseguro que noche y día paso mi vida en un estado de terror, sólo pensando en él.


  Presentóse Greyes quedamente con una bandeja de plata en la que aparecían dos vasos tentadores. Deborah probó el suyo y dio muestras de aprobación. Cheshire hizo lo mismo.


  —Un poquito demasiado dulce —observó—, pero de todas maneras excelente. Muy bien, Greyes; ya le llamaré si le necesito para algo.


  El aludido salió de la estancia y Deborah Florestán encendió otro cigarrillo.


  —Amigo mío —comenzó ella, mirando fijamente a su acompañante—, ¿no se le ha ocurrido a usted pensar que nuestras relaciones son un poco anómalas?


  —¿En qué aspecto?


  —Le diré, me parece que le he proporcionado un caudal respetable de informaciones —le dijo—. Probablemente, creo también haberle salvado la vida, y ahora me pide usted en el lenguaje de los novelistas que traicione la confianza de mi marido.


  —Pero, amiga mía —exclamó él—, no olvide lo que yo he hecho por usted.


  Ella le miró con fijeza y una vez más quedó Cheshire impresionado ante la belleza de aquella boca.


  —¿Eh? ¿Lo que ha hecho usted por mí? —le preguntó.


  —Le dediqué una excelente cena la otra noche, acepté una invitación para visitar sus habitaciones, después de asegurarme de que su marido estaba ausente; luego, hube de pasar ratos muy desagradables pensando si me iría o no me iría a matar él. No obstante, todavía no he pronunciado ni una sola palabra de reproche.


  Ella se echó a reír.


  —Más vale que no hablemos de eso —le dijo—. Me parece que no demostró ser usted muy listo aquella noche. Usted estaba armado y él no, y creo que no debería usted haberle dejado escapar.


  —No veo la ventaja que podía reportarme el estar yo armado —replicó Cheshire—. No era cosa de disparar utilizando una de aquellas malditas cápsulas. Podíamos haber luchado de otra manera, pero la conmoción la hubiera despertado a usted de su primer sueño, con todas las consecuencias desagradables del caso.


  —No insista. No estuvo usted al alcance de las circunstancias —recordóle.


  —Fue un incidente sin importancia —protestó él, haciendo un gesto con la mano—. Acaso no medité bien las cosas. Pero ¿no le está pareciendo a usted que estamos perdiendo el tiempo como dos chiquillos? ¿Qué me dice de ese mensaje de la condesa?


  —¿Es usted celoso?


  —No.


  —No puede usted darse cuenta de lo que me gustaría verle lejos de… de todas esas mujeres. ¿Por qué no podríamos hacer nosotros un arreglo?


  —¿En qué sentido?


  Irguióse ella un poco en el asiento, quitóse el turbante adornado con un bello zafiro y diamantes, y lo dejó sobre la mesa. Sus suaves dedos juguetearon un momento con su cabello.


  —Yo creo que sólo podría usted pagarme de dos maneras —dijo—: en dinero y… en afecto.


  —¿Y cuál escoge?


  —Me parece que es mejor el afecto.


  —No sé si realmente es ventajosa la elección —admitióle él—. ¿Y qué me cuenta usted del mensaje?


  —Mi esposo me dijo que debía manifestar a la condesa los deseos de un gran personaje de su país para que se presentara en Roma antes de acabar la semana.


  —¿Y no indicaba razón alguna?


  Encogióse ella de hombros ligeramente.


  —No me lo participó.


  —¿Y en eso consistía solamente el mensaje?


  —Palabra por palabra. ¿Debo darle curso?


  Greyes apareció discretamente y volvió a llenar las copas, previa una indicación de su amo. Deborah Florestán, que habíase acomodado a sus anchas en el sillón, tendió la mano a la bandeja de hors-d’œuvre que traía el sirviente.


  —Tendré que cambiarme de traje dentro de media hora, Greyes —anuncióle.


  —Muy bien, señor —replicó el criado, mientras salía.


  Cheshire acercó su asiento un poco más al de su visitante.


  —No ha contestado usted a mi pregunta —le recordó ella.


  —Como me ha confiado usted el mensaje, la cosa es de importancia secundaria —replicó—; ya me encargaré de que la condesa no se mueva de Regent’s Park. Me parece que Roma no es el clima más favorable para ella en estos momentos.


  —Bueno —observó Deborah Florestán—, yo ya cumplí con la parte de nuestro contrato. Ahora usted está en deuda conmigo.


  —La verdad es que acaso antes —confesóle— hubiera tenido que decirle una palabra de excusa, pero la situación ha cambiado. Tengo que esperar un telegrama antes de continuar el trabajo que me tenía secuestrado. Como cosa preliminar, puedo ofrecerle una cena, un poco temprano acaso, y después dos butacas para que vayamos a oír Tristan e Iseo al Covent Garden.


  —No está mal para empezar —asintió ella, brillándole los ojos deleitosamente—. Norvena haciendo de Iseo y Tauber de Tristán. Será maravilloso. A ver cómo canta él su papel.


  Cheshire quedó asombrado ante el entusiasmo que demostraba.


  —¿Le gusta la ópera? —le preguntó.


  —Sí.


  —¿Acaso canta usted también?


  —He cantado en gran ópera —le dijo con sencillez—; en Milán, en Berlín y en Viena.


  No dudó él de la veracidad de tales palabras. Al fin y al cabo, en cierto modo explicaba el modo de ser de aquella mujer que en tantas ocasiones se acercaba a lo irreal. Ahora se daba cuenta de que poseía el sentido de la escena en su más refinado aspecto.


  —¿Y por qué abandonó usted el teatro?


  —Por mi marido, que insistió en que lo hiciera. Siempre llevó una vida muy secreta y por eso no consintió en que fuera yo una persona conocida. No sé si es realmente millonario o pobre, porque en nuestra vida hemos hecho lo mismo de lo uno que de lo otro.


  —¿Es realmente inglés?


  Dudó un poco antes de contestar.


  —No lo sé —replicó y a él le pareció que era sincera—. Habla el inglés, el francés, el alemán y el italiano perfectamente. Cuando canta aquí el Himno Nacional, lo hace correctamente; su acento alemán es impecable y lo mismo en lo que se refiere al italiano, pero si me pregunta cuál es su nacionalidad, no podría contestarle.


  —¿Y usted?


  Terminó ella el contenido de la copa y la dejó.


  —Mi madre era una actriz holandesa muy conocida. Mi padre, su esposo, era un oficial italiano. Me casé en Viena y viví casi todo el tiempo en París y en Londres. No fue una vida muy agradable, se lo aseguro —continuó—. Pero no creo que se prolongara mucho si mi marido supiera que había estado en estas habitaciones y asistido en su compañía a la Ópera.


  —¿Es celoso?


  —No de usted. Lo que ocurre es que sospecha que yo sé más cosas de lo que aparento y que acaso le haya hecho a usted mi confidente.


  —¿Y tiene razón?


  Ella apartóse la piel que cubría sus hombros y él vio que llevaba un traje de noche escotado.


  —¿Qué opina usted?


  —Usted lo sabe mejor.


  —Sabe usted jugar con las palabras —murmuró ella—; en esto es usted muy hábil, aunque en otras cosas es un poco lento.


  De nuevo quedó él subyugado por la llama de aquellos ojos.


  —¿Me invitará a cenar esta noche? —le preguntó—. Después le cantaré la canción de Tristán, cuando bebe de la copa encantada.


  Cheshire no pudo por menos de sonreír.


  —Con un poco de imaginación —observó—, casi podría imaginarla a usted y a mí como Iseo y Tristán; pero su marido haría una creación muy extraña del rey Mark. ¿No se lo imagina usted cayendo sobre nosotros como lo hizo la otra noche, blandiendo su famosa espada en vez de aquel revólver con las balas envenenadas?


  La comisura de los labios de Deborah plegóse. Cheshire comprendió que había conseguido salvar un momento peligroso.


  —Difícil es concebir a Horacio Florestán en el papel del rey Mark, bajando por la escalera contra incendios del Milán. Cuando ponemos un poco de romanticismo en la vida, viene la realidad y lo echa todo a perder… Dígame, ¿está usted enamorado de alguna de las hermanas Perucchi?


  —Lo estuve toda la vida de las dos —confesó él—. Una de ellas se iniciaba en el ambiente social de Washington, cuando yo era un simple agregado de la Embajada. Fui, desde luego, uno de sus múltiples admiradores. La más joven…


  —Es a la joven a la que yo temería más, de ser una mujer celosa —le interrumpió.


  Greyes volvió a presentarse en la estancia con su característica actitud de disculpa. Llevaba una carta en la bandeja.


  —Un funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores acaba de traer esto, señor.


  Cheshire lanzó una mirada a la escritura del sobre y, excusándose, lo abrió.


  —¿Está esperando el mensajero? —preguntó.


  Greyes hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Tenía que llevar tres cartas más, señor —replicó—. Al parecer no esperaba respuesta alguna.


  Cheshire le hizo un signo para que saliera. Conservaba la carta entre las manos y Deborah le observaba con impaciencia.


  —¿Malas noticias? —preguntó.


  —Temo que no podremos gozar del Tristán e Iseo esta noche —repuso—. Me citan a Downing Street, esta noche a las nueve.


  —¿Qué quiere decir Downing Street?


  —La residencia del primer ministro —le dijo—. Se ha convocado con urgencia un Consejo para tratar de la guerra.


  —¿Pertenece usted al Consejo de Guerra?


  —Sí.


  —¿Y cree usted que estallará?


  —Existen ciertos síntomas para sospecharlo.


  Deborah guardó silencio un instante.


  —Soy la más desdichada de las mujeres —suspiró—. Enséñeme la carta.


  —Está escrita en lenguaje cifrado —explicóle, ofreciéndosela—. Es un sistema de clave muy sencillo, pero hasta cuando nos escribimos entre nosotros recurrimos a un procedimiento semejante. Si duda de que le digo la verdad, ocupe esta noche mis butacas y verá que todos los palcos destinados a los miembros del Consejo de Guerra están vacíos.


  En los ojos de Deborah apareció un punto de consternación. Cheshire casi sintióse avergonzado.


  —Deborah —le dijo, cariñoso—, ya se dará cuenta de que no es culpa mía. Temo que aquello contra lo que he luchado tanto esté cercano a ocurrir.


  Abrió un cajón y extrajo un sobre.


  —Aquí están las entradas —le dijo—. Se convencerá usted de lo que le digo, antes de que entonen el Himno nacional.


  —¿Que quiere usted insinuar?


  —Que estamos en guerra.


  Tomó los billetes, los rompió y arrojó los fragmentos sobre la mesa. Luego, levantóse.


  —Si esta noche no he de escuchar esa música a su lado, prefiero que nadie lo consiga desde ese puesto del teatro. —Y luego añadió—: Perdóneme; cuando recobre mi tranquilidad de espíritu, encontraré mal esta acción que hago.


  Salió de la estancia y Cheshire vio que lo hacía sollozando. No tuvo tiempo de precipitarse hacia la puerta. Temió las palabras que pudiera dirigirle, e hizo lo más discreto: guardar silencio.


  CAPÍTULO XXV


  El primer ministro formuló muy brevemente su declaración confidencial, dirigiéndose a un grupo representativo de los tres servicios del Estado: Aviación, Flota y Ejército, reunidos con seis estadistas y lord Fakenham.


  —Todos ustedes han seguido de cerca —les dijo desde su asiento presidencial— los progresos o, más bien, la falta de progresos que han conseguido Orson-Meade y Dunkerley, nuestros plenipotenciarios en el Continente. Hemos recibido esta noche una comunicación telefónica del último de los citados, explicando que había recibido una citación para entrevistarse esta tarde con el jefe del Gobierno y ministro de Relaciones Exteriores de aquel país. Acudió a la cita y se le informó, por medio de un secretario, de que la citación había sido anulada, participándole que ni el jefe del Gobierno ni el ministro podrían entrevistarse con él. Nos comunicó Orson-Meade que, a pesar de su insistencia, no había conseguido obtener la concedida entrevista y, en consecuencia, había juzgado, de acuerdo con nuestro embajador, que debía abandonar aquel país. Tal es la situación, señores.


  Uno de los políticos presentes, miembro del Gabinete y renombrado pacifista, se levantó entonces.


  —¿Se me permitirá hacer observar, señor primer ministro —rogó—, que la interrupción en negociaciones de este tipo con un plenipotenciario, no es equivalente a rechazar la recepción de un embajador? Desde luego, que tenemos derecho a una explicación, y yo suplico ardientemente que nuestros dos embajadores reciban instrucciones para que pidan las explicaciones del caso.


  El primer ministro asintió, pensativo.


  —Ya he dado el paso que sugiere usted —admitió—. Informé asimismo a Dunkerley, por teléfono, que ruegue al Papa que por el momento no intervenga en el asunto, ya que ello daría al caso un carácter oficial. Le dije también que insistiera en la entrevista, en términos muy moderados, aunque manteniendo, eso sí, su dignidad y sin presentar protesta de Estado. Las mismas instrucciones di a Orson-Meade.


  Siguió un murmullo de aprobación. El primer ministro continuaba en pie.


  —Actitud tan vejatoria y siniestra de parte de esos dos países —dijo, con tono reposado—, temo que no pueda ser interpretada más que de una sola manera. Me parece, pues, que tenemos el deber de estudiar el asunto desde este punto de vista. Por eso me creí en el deber de convocarles a ustedes para que se den cuenta de la situación. Juzgo prudente que ahora nos retiremos para volvernos a reunir en Consejo de Ministros. Todos los representantes de nuestras fuerzas armadas se hallan presentes y también el almirante Cheshire, que representa al Almirantazgo, en conexión con el Servicio Secreto; y el general Mallinson, que ocupa el mismo puesto respecto al Ejército. Lamento tener que prescindir de su presencia en momentos tan trascendentales, pero propongo que nos volvamos a reunir a medianoche. Caso de llegar nuevas noticias, se las comunicaría. Quisiera cambiar con ustedes, señores Fakenham y Cheshire, unas palabras en privado.


  Los miembros del Consejo salieron de la estancia, casi en silencio.


  —Ya se dará usted cuenta —dijo Fakenham, tan pronto como quedaron solos— que existen veinte o treinta corresponsales de periódicos, en ambas capitales, que se dedican a enviar telegramas cada media hora. La interrupción en las negociaciones no puede ser ocultada por la censura.


  —Las negociaciones no se han interrumpido —dijo el primer ministro, con firmeza—. Nuestro punto de vista es que están simplemente suspendidas. Pero pueden continuar. Por esto deseaba cambiar unas palabras con usted, Fakenham, sobre sus artículos matinales. Usted controla dos de los más importantes periódicos de la mañana y otro de gran circulación, que aparece al mediodía. No quiero preguntarle quién es el que escribe los artículos de fondo, pero creo que algunas veces lo hace usted en persona. El tono de esos trabajos es generalmente correcto, pero esta noche, cuando sean escritos, le ruego que ejerza usted la máxima discreción. No deje pasar nada que constituya una nota provocativa, y mantenga la calma más absoluta. Recuerde esto: si la guerra estallara dentro de cuatro meses, de tres, hasta de dos, estaríamos preparados para enfrentarnos con ella. Si surge mañana, no nos hallamos en las mismas circunstancias. Sabe usted esto tan bien como nosotros lo sabemos, desgraciadamente. Uno comienza a darse cuenta de que esos ofrecimientos de conversaciones con un plenipotenciario no pasan de ser un bluff, pero no conviene darlo a entender.


  —Tendrá usted copia de los dos artículos de fondo de esta noche —le prometió Fakenham—. Harrison escribirá uno y yo el otro, y las copias de ambos se le enviarán a usted tan pronto como estén listas para el tiraje. Si necesita comunicarnos algo, estaremos toda la noche pendientes del teléfono.


  —No podemos pedir más de lo que pedimos —afirmó el primer ministro.


  


  Fakenham se despidió y entonces el primer ministro acompañó a Cheshire al pequeño estudio contiguo a la sala. Se quedaron un momento silenciosos ante el pequeño bar. Cheshire, que no había comido ni bebido nada desde la hora del aperitivo en el Milán, sirvióse una buena dosis de whisky y soda. El primer ministro prefirió una copa de Ovaltine e, imitando a Cheshire, encendió su pipa.


  —Los dos luchamos por lo mismo, amigo mío —le dijo el primero—; pero usted está en peores condiciones que yo. Si todo sale bien, nadie sabrá nunca la razón del éxito. Si se fracasa, las actividades de XYZ serán objeto de discusiones en la Cámara, de violentas diatribas en los periódicos y de condenación por todos los que suelen en estas horas terribles escribir memorias históricas.


  Cheshire sonrió.


  —No temo nada, señor —declaró—. No hacemos más que lo que hizo otro país, en otro tiempo, en circunstancias parecidas. Por otra parte, hemos llevado nuestro sistema de espionaje al campo enemigo, mejorando su técnica. Estoy orgulloso de mi trabajo, aunque sea la primera vez que se lo confieso. Sólo tengo un sentimiento. Necesito una sola semana; una, exclusivamente, y entonces habremos jugado la última partida sin riesgos y podremos sentarnos tranquilos, sonriendo al ver como el estruendo de la tempestad se ha alejado. Hasta cuatro días serían suficientes, acaso; pero cuarenta y ocho horas es demasiado poco.


  —Me tranquiliza oírle hablar así —asintió el primer ministro—. Me asombraría mucho que no consiguiera arreglármelas para conseguir ese plazo. La diplomacia enemiga es un poco burda en sus procedimientos; no hay que olvidar que existen periodistas y países neutrales en el mundo a los que hay que tener en cuenta y ninguna de esas belicosas naciones querrán pasar a la historia como las únicas responsables de la desgracia. Tanto Dunkerley como Orson-Meade lo saben de mis propios labios. Lo único que necesitamos es un breve aplazamiento. Ya le dije que el máximo sería de una semana y el mínimo de cuarenta y ocho horas. No olvide que Dunkerley y Orson-Meade tienen que informarme a mí, personalmente, del resultado de sus gestiones y no a sus embajadores. Para eso habrán de volver a Londres y todo ello puede implicar algo más de las cuarenta y ocho horas, Cheshire.


  —Una semana —insistió Cheshire— significaría alejar definitivamente el peligro. Es preciso luchar para conseguir ese aplazamiento, por mucho que sufra nuestro amor propio.


  —Ya hemos estado en otras ocasiones tan cerca de la guerra como ahora estamos —replicó el primer ministro—, aunque entonces eran nuestros enemigos los que vacilaban. Casi me atrevo a prometer con seguridad un plazo de cuatro días, Cheshire, y puedo insinuarle que acaso podríamos llegar a la semana.


  Cheshire sorbió la última gota de whisky y abandonó la copa vacía.


  —Ya verá usted como yo sé mantener mi palabra —declaró, lleno de confianza—. Y constituye para mí una gran garantía, que usted, que tiene la máxima personalidad, pueda mantenerse todo el tiempo en una actitud tan tensa.


  El primer ministro sonrió.


  —El mayor crimen de que puede ser acusado un estadista, Cheshire —dijo con firmeza—, es un exceso de optimismo; pero ahora que estamos los dos solos y en la intimidad, quiero decirle esto: no creo que esas dos naciones tan inquietas puedan llegar a convertirse en verdaderas aliadas, ni que consigan, caso de serlo, luchar a la larga con éxito contra el Imperio británico. La gente, la nación que nos ocasiona tantas inquietudes, sigue a ciegas al hombre a quien adora como a un ídolo; pero al fin y al cabo sólo los condujo a victorias fáciles, halagando sus pasiones con discursos fantásticos. Yo no creo que el pueblo italiano quiera la guerra. Los alemanes sí, desde luego, y con seguridad que irán a ella, en su hora. Ya sabe usted que soy un hombre pacífico, Cheshire; pero si esos dos países llevan a la práctica lo que parece ser sus intenciones, veremos que al correr el tiempo todos se pondrán de nuestro lado. Si Alemania esperara todavía otros diez años, no sé si podríamos competir con ella. Si en la actualidad lleva su país a la guerra, cometerá el mismo error que el Kaiser en el año 1914.


  —Causa una emoción alentadora oírle hablar de este modo —declaró Cheshire.


  —Por ahora ya hemos hablado bastante —observó el primer ministro, acabando de beber su Ovaltine—. ¿Vuelve usted directamente al Almirantazgo?


  —Sí, estaré trabajando allí toda la noche —replicó con presteza—. En cuarenta y ocho horas, si todo va bien, los planos en que trabajo se hallarán en manos de nuestros enemigos y, si no sospechan nada, estaremos salvados.


  —Mucha confianza tiene usted, Cheshire.


  —Tengo confianza porque, aunque resulte desagradable alabar nuestra propia obra, es tan perfecta que parece inspirada por un aliento genial. El almirante Maddox, que es la única persona que conoce esos planos de nuestro total rearmamento, está de acuerdo conmigo.


  El primer ministro acompañó del brazo a Cheshire hasta la puerta del vestíbulo.


  —Bueno, ya sabemos dónde podemos encontrarle durante las veinticuatro horas siguientes, Cheshire —le dijo—. Ya es un trabajo duro el que lleva solo entre manos, pero confío que conocerá usted los límites de su fortaleza física. Tan pronto como todo esté acabado, comuníquemelo para que nos entrevistemos.


  El ujier, que estaba esperando en su puesto, abrió la puerta. Afuera había inusitado grupo de personas. Caía una lluvia menuda, pero el cielo todavía se mantenía claro.


  —La policía hizo cuanto pudo, señor, para despejar los alrededores —anunció—. Un grupo de agentes de Scotland Yard esperan la salida del almirante.


  Avanzó un automóvil y Cheshire estrechó la mano del primer ministro y comenzó a bajar rápidamente las escaleras. Un inspector esperaba a la puerta del automóvil, iniciando un saludo.


  —¡Al Almirantazgo, por la puerta lateral! —ordenó Cheshire—. Muchas gracias, inspector. No tenía necesidad de haberse molestado.


  —El jefe de Policía nos lo ordenó, señor —replicó respetuosamente—. Tenemos instrucciones de esperarle y llevarle al Hotel Milán.


  —¡Eso sí que no! —exclamó burlonamente—. Ustedes me llevan al Almirantazgo y me dejan allí. Den muchos recuerdos al jefe de Policía y díganle que le agradezco sus buenos deseos, pero tengo que trabajar toda la noche y ya me iré solo al hotel.


  —Si saliera usted del Almirantazgo antes del amanecer, señor, sería preferible que nos llamara para acompañarle —persistió el otro—. La razón por la que adoptamos precauciones algo excesivas es porque hemos visto rondar por Downing Street unos tipos sospechosos. Hemos limpiado la calle varias veces, pero no estoy completamente tranquilo.


  —No creo que se arriesguen por una persona tan insignificante como yo —observó Cheshire, de buen humor, mientras entraba en el coche.


  De pronto, escuchóse un estrépito de cristales; ambas ventanillas del automóvil volaron en pequeños fragmentos. El inspector agachóse y casi cayó. Cheshire tambaleóse un momento. Siguió una algarabía de silbatos y carreras por la calle. Cheshire se acomodó en un rincón del vehículo. Su voz fue autoritaria, al decir:


  —¡En seguida! ¡Al Almirantazgo, por la puerta lateral!


  El mecánico obedeció y al cabo de diez minutos, el hombre que llevaba sobre sí el peso insuperable de salvar a su país, hallábase sentado ante su mesa de trabajo.


  


  


  CAPÍTULO XXVI


  El siguiente día fue de gran tensión. Contrariamente a lo que se esperaba, la Bolsa permaneció abierta. «No hay novedad en los negocios», se decía por todas partes. No existían noticias; lo que desorientaba a todo el mundo, excepto al hombre que seguía trabajando en su despacho, sobre los bélicos planos. Algunos periódicos aludían vagamente a un disparo de revólver contra un automóvil que cruzaba por Downing Street; pero, al parecer, no fue herido nadie, salvo el agresor, que era un hombre desconocido y al que arrestaron. Luchó fieramente para escapar y se hallaba en aquellos momentos desvanecido en una cama del hospital cercano. No parecía que existieran noticias concretas del extranjero. Todos los periódicos del día parecían haber adoptado la misma tónica. Las gestiones diplomáticas habían alcanzado la máxima crisis y era llegado el momento, por ambas partes, de reflexionar. Los plenipotenciarios Orson-Meade y Dunkerley habían vuelto a Inglaterra para informar, y en consecuencia se había convocado a un Consejo extraordinario del Gabinete que debía tener efecto al día siguiente, al cabo del cual los diplomáticos volverían a sus gestiones. Manifestábase una actitud deliberadamente discreta en todos los periódicos y políticos. Mientras tanto, Cheshire estuvo trabajando todo el tiempo sobre aquel gran plan militar y estratégico que se conservó, después, durante años en el archivo del Almirantazgo, como una pieza magnífica de táctica militar.


  El solitario trabajador, más pálido, con un brillo anormal en los ojos, desplomóse exhausto en su silla poco después de las doce. Rehusó comer nada, pero bebió una porción de aguardiente poco usual en él y se limitó a tomar dos galletas. Luego de sorber una taza de café muy cargado, encendió la pipa y continuó su obra. Pasó así la mayor parte de la tarde, en el gabinete de trazado de planos, y luego completó el trabajo en su mesa particular. A las ocho, Hincks le encontró casi en estado comatoso, vencido sobre la mesa. Levantó la cabeza al ver a su ayudante y le habló, haciendo un esfuerzo para mantener el tono de energía que le era peculiar.


  —Otra copa de aguardiente, Hincks —ordenóle—. Tráigamela usted mismo. Tengo algunas instrucciones que darle.


  El joven volvió al cabo de un minuto, con un plato de galletas y una copa de aguardiente. Traía también un sifón, pero Cheshire hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Ahora —dijo, apretando nervioso la copa— no estoy sediento, sino un poco cansado. Escuche, Hincks —continuó después de beber un poco del contenido del recipiente—, mi trabajo ha terminado. Si este gran plan de nuestra proyectada ofensiva llega a manos de los que creen que hasta nuestros más mínimos movimientos son conocidos en Roma, si llega antes de que se dispare el primer tiro, habremos coronado de éxito nuestra obra. ¡No habrá guerra!


  Hincks guardó silencio, mientras iba recogiendo, hoja tras hoja, los planos y las explicaciones de los mismos.


  —¡Esto es un milagro, señor! —murmuró, al fin.


  —¡Y pensar que todo eso podría haber sido real! —dijo Cheshire en voz baja— ¡Si tuviéramos realmente esos barcos y la marinería para gobernarlos y los millares de aeroplanos y los nuevos cañones! Con todo eso podríamos haber barrido a nuestros enemigos de los mares, Hincks, igual que lo hemos conseguido meramente en los papeles. Ahora, escuche: ¿Cuánto tiempo tardará usted en sacar una copia de esto?


  —Creo que veinticuatro horas, señor.


  —Entonces, confío en usted —decidió Cheshire.


  —¿Y cuando haya acabado de copiarlos? —preguntó Hincks, ansiosamente— ¿Debo entregárselos otra vez?


  —Tengo otro trabajo entre manos —dijo Cheshire con enigmático tono—. No estaré aquí. Debe usted encargarse de arreglarlo todo con Elida Perucchi. Usted va a representarme en este asunto, entregándole los planos. Ella ya sabe lo que tiene que hacer con ellos. Le estará esperando en mis habitaciones del Milán. Sólo deben ir a parar a manos de ella.


  Un momento quedó Hincks como el hombre que se convierte en piedra; luego, un leve rubor acudió a sus mejillas y sus dedos comenzaron a temblar. Extendió la mano y se apoyó en la mesa.


  —¡Señor! —murmuró el joven— ¿Tengo que ver a la condesa? ¿Me confía usted esta misión?


  —No sea pusilánime —repuso Cheshire—. ¿Acaso no le he confiado todo después… de aquel pequeño disgusto? Conoce usted mis debilidades. Tengo fe en mis intuiciones y me precio de adivinar a los hombres. Yo le conozco a usted, Hincks. Usted no volverá a faltar a sus deberes en su vida. Ocupará mi puesto con esa joven y le hará ver que no debe perder ni un segundo para entregar todo esto a la persona que lo está esperando.


  —Pero ¿y usted, señor? —preguntó Hincks, desorientado.


  —Ya he dicho que tengo otro trabajo —explicó—. Estrechémonos la mano, comandante Hincks —añadió tendiéndole la suya—. Mañana hablaré de usted con Maddox. Si la nueva misión en que voy a verme envuelto me llevara al extranjero, no me olvidaré de usted. Será uno de los jóvenes capitanes que manden un barco de guerra.


  —No comprendo, señor… —comenzó Hincks.


  —No es su misión la de comprender —replicóle prestamente—. Debe usted limitarse a obedecer. Déjeme solo ahora un momento y comience a copiar en seguida.


  —¿Y qué debo hacer con el original, señor?


  —Entregarlo personalmente al almirante Maddox, el cual deberá llevarlo al primer lord.


  Hincks recogió los papeles. Había algo en la actitud de su jefe que le producía manifiesto desmayo.


  —Me gustaría que me permitiera usted que le trajera algo, señor —suplicóle—. Hace veinticuatro horas que no ha tomado nada.


  —Ahora me encuentro muy bien —aseguróle Cheshire—. Voy a comenzar en seguida a trabajar en lo otro; y Ronnie…


  El joven prestó atención ilimitada.


  —¡Diga, señor!


  —Elida Perucchi… estoy seguro que piensa mucho en usted.


  —No es posible, señor —repuso Hincks con voz ronca—. Mejor será olvidar todo eso.


  —No sea loco —le dijo Cheshire—. Esa muchacha está enamorada de usted. No importa su rango. Usted también tiene mucho dinero y es de buena familia. Todo lo demás importa poco.


  —Pero yo creí, señor, que usted…


  —Pues creyó usted falsamente. Recuerde esto y déjeme ahora.


  Hincks salió de la estancia más desconcertado que nunca, llegando hasta a olvidarse del gran esfuerzo que estaba realizando su jefe. Antes de ponerse a trabajar, se reconcentró en sí mismo para conseguirlo. La vida ya se le presentaba sin obstáculo, había algo nuevo que le prestaba energía ilimitada.


  


  Un par de horas después, Cheshire se dispuso a salir de su gabinete de trabajo. Mandó llamar a la secretaria y preparó unas cartas. La joven le miró con cierta extrañeza.


  —¿Necesita usted algo, señor? —preguntóle—. Ya me perdonará, pero le encuentro muy fatigado.


  Dudó él un momento.


  —Bueno —repuso—, me parece que tendré que tomar un poco más de aguardiente antes de salir.


  Se llevó a los labios la copa que aún estaba sobre la mesa y luego abandonó la estancia; cruzó las oficinas y descendió con el ascensor. El portero precipitóse a su encuentro.


  —Su automóvil está dispuesto, señor —le dijo—. El coche de la policía que le trajo aquí, resultó completamente destrozado; pero esta mañana han traído otro para substituirlo y le ha estado esperando todo el día.


  —Me iré con él —ordenó Cheshire.


  —¿Dónde, señor?


  —Antes de ir al Milán, deseo visitar a un amigo —dijo—. Diga al mecánico que me lleve al Hospital de San Jorge.


  Poco después, Cheshire cruzaba el pavimento del hospital y dirigíase a una sala privada del piso bajo. Se dio a conocer y en el acto apareció un cirujano a quien conocía personalmente.


  —¡Almirante! —exclamó con ansiedad, mientras le estrechaba la mano—. ¿Qué pasa?


  —He estado trabajando con exceso —dijo Cheshire— y llevo una bala incrustada en el hombro; lo mejor será que me examine usted en seguida. Hace veinticuatro horas que recibí el disparo.


  Casi simultáneamente se desmayó y trasladáronle en una camilla.


  


  


  CAPÍTULO XXVII


  —El comandante Hincks desea verla, señorita —anunció Greyes a la mañana siguiente, mientras abría la puerta del salón de Cheshire, en el Milán.


  Elida saltó de su asiento y tendió las manos al recién llegado. Brillábanle los ojos con excitación.


  —¡Ronnie! —exclamó sorprendida—. No esperaba verte aquí. ¿Dónde está Guy?


  Hincks estrechó fervorosamente aquellas manos y un instante pareció como si hubiera perdido el don de la palabra.


  —Elida —murmuró—, en este momento yo le represento. Sólo deben bastarte estas palabras: traigo aquí los documentos.


  —Perfectamente.


  —Deben ser llevados sin tardanza alguna donde lo haces en otras ocasiones. Ya leíste los periódicos y te habrás dado cuenta de que estamos sumidos en una gran crisis. El jefe estuvo trabajando durante veinticuatro horas sin cesar y yo también hice lo mismo. Ahora el asunto está en tus manos.


  —Estoy lista —exclamó ella—. ¡Dámelos! Comprendo perfectamente.


  Él entonces la retuvo un momento entre sus brazos y la besó. Luego, apretó con la mano el sobre lacrado.


  —Escucha —le dijo—, un automóvil del Servicio está esperándote. Supongo dónde llevas eso, pero no es de mi incumbencia. Si consigues ver a la persona encargada de recibir los documentos, debes decirle que constituyen el último esfuerzo…


  —¿Y no vienes conmigo? —preguntóle.


  —El jefe dijo que era preferible que no lo hiciera. Greyes está esperando en el corredor. Él se encargará de acompañarte. Ya te darás cuenta en qué estado me encuentro. Estuve trabajando toda la noche sin cesar. Entregas estos planes y si quieres…


  —¿Qué? Sí que quiero…


  —Puedes volver aquí y comeremos juntos. El propio almirante fue quien propuso que nos viéramos en estas habitaciones.


  —Iré volando —afirmó la joven—. Fíjate, ya tengo preparada mi cartera de entregas.


  Introdujo el paquete en ella y se la puso bajo el brazo.


  —Greyes te espera fuera —le dijo de nuevo, abriendo la puerta.


  Corrió ella y mientras tanto Hincks dirigióse al cuarto de baño, se quitó la chaqueta y metió la cabeza en un recipiente de agua fría. Luego, cerró la puerta, se desnudó y tomó un baño caliente. Cuando volvió a entrar en el gabinete, parecía otro. Más tarde volvió Elida y le halló paseando de arriba abajo, impaciente.


  —¿Ya está entregado? —exclamó con ansiedad.


  Ella le mostró la cartera vacía.


  —Directamente de aquí a manos de mi amigo de la Embajada —aseguróle—. Ahora ya no tengo por qué ocultártelo. Ni rastro de Ludini o Florestán. Este horrible asunto está ya acabado.


  Hincks mostró su agradecimiento casi con un sonido inarticulado. Brillaba todo su rostro. Apretó el timbre y le tendió la minuta.


  —Dos Martinis secos —dijo al camarero—. Después, la condesa ordenará cuándo debe usted traer la comida.


  El sirviente desapareció y Elida vio reflejada la fiebre en el rostro de su acompañante.


  —No te inquietes más, Ronnie —rogóle—. Todo ha salido perfectamente. Los planos saldrán de Heston dentro de una hora y llegarán esta noche a su destino.


  Dejó escapar él un largo suspiro de alivio. Sentáronse juntos en el diván. Los tan esperados combinados vinieron, y Elida estudió la minuta y ordenó los platos. De nuevo quedaron solos.


  —Esto es el final, Elida —le dijo otra vez—. El jefe lo ha afirmado así.


  —¡Qué alegría tengo! —exclamó ella, gozosa— ¡Todo esto ha sido tan detestable! Dime, Ronnie, ¿ya estás repuesto en tu cargo?


  —Absolutamente —afirmóle él—. El almirante se ha portado maravillosamente, ayudándome todo el tiempo. En la actualidad ocupo su puesto en el Departamento, hasta que él vuelva.


  —¿Y dónde está? —preguntó Elida.


  Movió él la cabeza.


  —No sé. En algún sitio donde pueda descansar, supongo. Se hallaba completamente agotado. Supongo que iría probablemente a Downing Street.


  —¡Qué tranquilidad me da la noticia, Ronnie! ¿Realmente acabó toda esta trama del Servicio Secreto?


  —Sí —aseguróle—. Y no te tortures demasiado, Elida. Aunque te parezca que trabajaste contra tu patria, recuerda que contra lo que luchaste fue contra la guerra. Lo mejor de tu país no quiere la guerra, igual que ocurre en el nuestro. Nosotros hemos cumplido una misión altruista en el mundo, aunque hayamos trabajado tras cortina.


  —Me gustaría que Sabina lo comprendiera así —suspiró ella.


  —Pronto lo comprenderá —aseguróle.


  —Todo el mundo parece que está sufriendo una especie de parálisis, Ronnie —continuó ella—. Al cruzar las calles para venir aquí, me parecía como si la gente caminara bajo la impresión de una pesadilla y la amenaza de una peste, como si marcharan bajo sus paraguas procurando escapar de la tormenta. Y los anuncios y los letreros… parece como si gozaran en anunciar cosas terribles, los mayores horrores. El neumático de un autobús estalló en el Strand y la gente echó a correr, como si peligrara su vida. Todo el mundo creyó que se trataba de una bomba.


  Sonrió él vagamente.


  —Éste es el peor momento —murmuró.


  Presentóse el camarero con la mesita para la comida.


  —Confío que he pedido lo que te gusta —dijo ella—. Ostras para los dos, un ligero consomé, un pollo asado y soufflé.


  —¡Delicioso! —asintió él.


  Elida pareció escuchar un momento el tráfico de la calle. Las voces de los vendedores de los periódicos resultaban perfectamente audibles.


  —Me parece —afirmó— que necesitamos algo para animarnos. ¿Crees que una muchacha inglesa bien educada puede tomar champaña al mediodía, Ronnie?


  —Veuve Clicquot, veintiuno —ordenó prontamente—. Las ostras parecen maravillosas.


  El camarero salió. Aún no se había cerrado la puerta cuando Hincks volvióse de nuevo hacia su acompañante.


  —No hablemos más de calamidades —sugirió—. Olvidemos que existen cosas semejantes. Me parece que volveré al mar antes de un mes. Mientras tanto…


  —¿Y de qué quieres que hablemos? —preguntóle.


  —De nosotros mismos.


  —Creo que te voy a aburrir mucho —le dijo ella, alargando la mano hacia Hincks por encima de la mesita—. No me gustaría que habláramos ahora de nosotros. Mi mente está preocupada por otra persona.


  —El jefe.


  —Eso mismo —asintió ella—. No puedo dejar de pensar en él y me gustaría saber dónde está. Siempre le querré mucho y especialmente desde aquella recepción de Regent’s Park, me ha parecido como si fuera otra persona que viviese en un mundo distinto.


  —Y así era —admitió Hincks—. Parecía otro desde que se encargó del Departamento del Almirantazgo. Ha trabajado magníficamente, pero no es asunto para él. Detesta la hipocresía. ¿Por qué deseas que hablemos de él? ¿Supongo que no vas a decirme que estás enamorada?


  La joven hizo un signo afirmativo.


  —Desde luego, no lo estoy —repuso—. No creo a Guy capaz de enamorarse. En estos momentos, su profesión y su patria son antes que todo; pero de haberse enamorado de alguna, habría sido de Sabina.


  —¿De tu hermana?


  Ella asintió.


  —Recuerdo que cuando se prometió Sabina le vi en una actitud deprimida —continuó ella—. Pidió prestamente una licencia y se marchó. Siguieron rumores de que se retiraba del servicio, pero todo el mundo decía que el Almirantazgo no lo permitiría. Obtuvo una licencia larga y creo que no existió un puerto de Europa o de Asia que no visitara.


  —Exacto —asintió Hincks—. De esta época salieron sus trabajos sobre Singapur y el informe que presentó al Almirantazgo y que le llevó al puesto que hoy ocupa. He oído decir a muchos que el moderno Singapur no había sido construido sino por él; después volvió al mar y en el momento en que todos pensaban que iban a encargarle del mando de la flota del Mar del Norte, pasó a ocupar su cargo en la XYZ, como todos la llaman.


  —Juzgo a mi cuñado Enrique —dijo Elida— una de las personas que saben clasificar mejor a la gente, y él siempre dice que el almirante Cheshire es uno de los ingleses más maravillosos que ha conocido.


  —Yo opino igual —confirmó Hincks—, y tengo mis razones. Me ha salvado en cuerpo y alma. Cometí un error terrible. No era tan bajo como parecía, pero suficiente para que la disciplina hubiera acabado conmigo, Elida. Tenía el deber de hacerlo así y no obstante fue lo bastante fuerte y moralmente grande para desafiarlo todo y salvarme.


  —Pobre Ronnie —murmuró ella—; no sabe cuánto le agradezco que lo hiciera así.


  Levantóse él entonces y la estrechó dulcemente entre los brazos. Ella se echó atrás, riendo, aunque tenía los ojos empañados.


  —¿Significa todo esto una declaración? —preguntóle.


  —Sí, Elida —aseguróle—. ¿Quieres casarte conmigo? ¿Realmente no te soy indiferente?


  —Mi amado Ronnie, si lo fueras no estaría aquí en estos momentos —le dijo entonces, pasándole suavemente los dedos por sus ojos.


  


  El mundo seguía su marcha habitual. Los ruidos de la calle llegaban todavía hasta ellos. Ronnie volvió a sentarse y a su rostro tornó el color y a sus ojos la luz de la felicidad. Habían brindado juntos y la comida estaba a punto de acabar.


  —Éste ha sido un día muy intenso, ¿verdad? —preguntóle ella sonriendo—. Es agradable pensar que probablemente habremos conseguido juntos detener la guerra en Europa. Me siento feliz, especialmente porque te veo que tú también lo eres.


  —Sí, tan feliz como todos los reyes juntos desde los tiempos de Guillermo el Conquistador —aseguróle—. Pero me gustaría oír una cosa de tus labios.


  —¿Qué es lo que habré podido olvidar de decirte? —murmuró la joven.


  —¿No has estado nunca enamorada de Guy Cheshire?


  —Toda mi vida —repuso ella—, y Sabina también. Las dos le amamos a nuestro modo. Pero Sabina se casó con Enrique, enamorada y feliz; si realmente había algún sentimiento de otra índole hacia Guy, se le habrá borrado en su interior. En cuanto a mí, si te digo que estaba enamorada de él, no es en el sentido vulgar de la palabra, porque con nadie me hubiera casado sino contigo.


  Dejaron transcurrir apaciblemente los últimos momentos, sorbiendo el café. Fuera, el río de personas seguían de arriba abajo por la Fleet Street, ansiosas de recibir las últimas noticias, tenso su ánimo por el drama del momento. De vez en cuando, los dos jóvenes se detenían un momento para escuchar. Ambos sentían la situación dramática de aquellas horas.


  —Me gustaría saber cuándo estará de vuelta Guy.


  —Confio que pronto —repuso Ronnie.


  Ella levantóse y encendió un cigarrillo, se acercó a la ventana, miró un poco afuera y volvió sobre sus pasos, permaneciendo un instante con las manos sobre los hombros de Ronnie.


  —No puedo permanecer aquí —le dijo—. Es como si hoy la vida se hubiera precipitado sobre nosotros con dosis excesivas. Nunca había hecho con la misma significación el recorrido de hoy para hablar con aquella sórdida persona que tomó los documentos; y ahora, a tu lado, pensando en las cosas tan terribles que acabaron para siempre, y la excitación de la guerra y la paz vibrando en el aire, estoy terriblemente nerviosa.


  —Siéntate, querida —le dijo—. No podemos hacer nada nosotros. Voy a mandar que nos traigan la última edición de los periódicos.


  —Me parece que yo tengo un procedimiento mucho más fácil que éste —observó Elida—. Telefonearé a Enrique. A él le gustan mucho las últimas noticias y durante estos días no se aparta de la radio.


  Enrique Prestley, no obstante, como se informaron pronto los dos jóvenes, había estado sumido en un maremágnum, discutiendo en el seno de un pequeño grupo de banqueros reunidos en un bar recóndito. Sabina no estaba en casa. Elida abandonó el teléfono disgustada, y entonces situóse junto a la ventana, observando el movimiento de la calle. Hincks se le acercó y entonces los dos siguieron con su mirada el ajetreo humano. Hincks levantó de buen humor la cabeza hacia el horizonte.


  —No es probable que podamos tener esta noche una sorpresa por el aire, a no ser que cambie el tiempo —observó—. Elida, ¿me quieres prometer una cosa?


  La joven le sonrió.


  —Ronnie, soy capaz de prometerte lo que quieras.


  —Si la guerra estalla, el almirante me prometió reintegrarme al servicio activo. ¿Te casarías conmigo en seguida?


  —En cuanto lo desees.


  En aquel momento oyeron un murmullo detrás de ellos y se volvieron prestamente. Greyes se hallaba allí como un fantasma, en medio de la estancia, y su voz era casi inaudible.


  —Siento tener que molestarle, señor —disculpóse—, pero he recibido un aviso urgente de que vaya al hospital.


  —¿Al hospital? —repitió Hincks— ¿Quién está en el hospital, Greyes?


  El rostro del sirviente ensombrecióse y su voz se hizo entrecortada.


  —El… el almirante, señor.


  —¿En el hospital? —exclamó Elida— ¿Qué le ha ocurrido?


  —¿Qué pasa? —insistió Hincks.


  Greyes se les acercó un poco más.


  —Lo siento, comandante —dijo—, pero yo creí que usted y la condesa estaban informados. El almirante se fue directamente al Hospital de San Jorge cuando abandonó el Almirantazgo esta noche. El parte facultativo de la mañana no es completamente satisfactorio y la operación ha sido aplazada hasta el día siguiente.


  —¿Qué operación? —exclamó Hincks.


  Greyes dejó escapar un leve suspiro.


  —Parece ser que el almirante estuvo trabajando ayer todo el día y toda la noche con una bala en el hombro —gimió.— Dispararon contra él en el alboroto de Downing Street. Los periódicos casi no han hecho mención de ello y ni siquiera los agentes que se hallaban de guardia se dieron cuenta de que estaba herido. El almirante dirigióse al Almirantazgo sin decir nada a nadie. Cuando llegó al hospital, después del trabajo de la noche, sufrió un colapso.


  —¡Santo Dios! —exclamó Hincks— ¡Tenía un aspecto cadavérico! ¿Y quién fue el que disparó?


  —No estoy seguro del nombre, señor; pero era uno de los individuos a quienes se había visto rondar por Downing Street durante el día. Cuando consiguieron cogerle estaba muy maltrecho.


  —¡Debo ir en seguida al hospital! —declaró Hincks—. Elida, ¿quieres conducir tú el coche?


  Greyes hizo un gesto negativo con la cabeza.


  —Sería completamente inútil —aseguróles—. A mí tampoco me permitieron ver al almirante, a quien le acaban de dar una dosis de opio. El secretario del primer ministro y sir Herbert Melville estaban allí y se les hizo salir también.


  —¿Pero es posible que su vida se encuentre en peligro? —preguntó Elida, temerosa.


  —No se puede afirmar nada, señorita. El hecho de que la bala permaneciese dentro todo el tiempo, complicó la lesión.


  En el rostro de Hincks reflejóse la agonía. Volvióse de espalda hacia la ventana. Ante él presentábase la terrible visión de Cheshire, tranquilo, acabando sus trabajos, dando sus instrucciones mientras debía sufrir torturas tan terribles, clavándose las uñas en la palma de la mano al cerrarlas para ocultar su sufrimiento. Minutos antes de marcharse, le dedicó aquellas palabras cariñosas y las últimas instrucciones y consejos. Resultaba terrible pensar que aquél fuera el último mensaje que recibiera de su jefe.


  —Siempre hay alguien allí que está de guardia, encargado de informar de su estado —añadió Greyes, quedamente—. Por ahora, resulta inútil acercarse al hospital. Ya les comunicaré cualquier novedad que pueda haber.


  —Y a mí también. Comuníquemelo a Regent’s Park —rogóle Elida.


  —Desde luego, señorita —prometió Greyes.


  De nuevo quedaron solos.


  —Un triste final para un día tan glorioso, querido —susurró Elida—. Lo siento por ti y terriblemente por el pobre Guy.


  —Saldrá con bien —afirmó Hincks—; es preciso que así sea. Es el hombre más noble que he conocido. Cuando le vi beber aguardiente de un modo tan desusado, debí sospechar que sufría algo más que una simple fatiga. No deben vernos juntos, Elida; por eso no podré acompañarte a casa. ¿Quieres que lo haga Greyes?


  —No necesito a nadie —interrumpióle ella—. Cinco minutos más, Ronnie, y me marcho.


  Sus cinco minutos, no obstante, no transcurrieron. Oyeron una llamada a la puerta con los nudillos y ésta se abrió. La voz que escucharon llenóles de zozobra.


  —He venido a hacer una visita al almirante Cheshire. Acaso me puedan decir ustedes dónde se encuentra.


  Los dos jóvenes se volvieron en redondo. Para Elida, el individuo que estaba allí de pie, con su rostro de expresión dura y pómulos salientes, con la extraña mueca de sus labios, era la reencarnación de una pesadilla. El propio Hincks, aunque formuló la pregunta sobre su identidad, debió adivinarla.


  —¿Quién es usted? —preguntóle.


  —Mi nombre es Florestán —replicó el recién llegado.


  


  


  CAPÍTULO XXVIII


  Siguió un silencio anormal en la estancia. Florestán estaba en pie, de espaldas a la puerta, mirando alternativamente a sus dos acompañantes.


  —Me parece —dijo— que tengo el honor de hablar con la condesa Perucchi.


  —Ya ha tenido usted el honor de hablar con ella otra vez —repuso la joven tranquilamente—. Entonces escapó usted de la policía a tiempo. Acaso hoy será menos afortunado.


  —Error. Le aseguro que sufre usted un error —replicó Florestán—. Soy una persona muy escurridiza. La policía no tiene nada que ver conmigo… Y usted, caballero, me parece que le conozco —continuó volviéndose hacia Hincks.


  —No sé de qué —repuso el joven, receloso—. Soy el comandante Hincks.


  —Según creo, colabora con el almirante Cheshire en sus trabajos del Almirantazgo.


  —¿Tendría usted inconveniente en decirme lo que desea?


  —Mi desdichada misión en la vida es mezclarme en los asuntos de los demás. Si es usted un colaborador del almirante Cheshire, joven, me parece que debe usted trabajar en sus mismos asuntos. En cuanto a la condesa, siempre es agradable tener la ocasión y el placer de volverla a ver.


  —Oiga —le interrumpió Hincks, algo sorprendido—. ¿Me quiere usted decir adónde va a parar toda esa palabrería? ¿Vino usted a hablar con el almirante Cheshire? Yo le digo que no está aquí y no puede ver a nadie en estos momentos. En fin, no creo que sea ningún secreto; en la actualidad se halla enfermo en el hospital. Ya me dispensará si le advierto que su presencia aquí me parece la de un intruso.


  Florestán sonrió suavemente, aunque el gesto estaba muy lejos de ser grato.


  —Lo siento —dijo—, porque no tendrá usted más remedio que sufrir mi intromisión durante unos instantes.


  Hincks avanzó hacia el timbre, pero Florestán adelantó su mano.


  —Dada la ausencia del almirante Cheshire, muy de lamentar —continuó—, tengo que entendérmelas con usted y con la señorita. La condesa suele enviar varias comunicaciones al país del que yo soy agente. Las comunicaciones, si no estoy mal informado, las entrega usted a la señorita y ésta a un amigo nuestro. Esta vez soy yo en persona ese amigo.


  —Está usted diciendo tonterías —repuso Hincks, secamente—. Jamás le he visto a usted y lo que he oído de su vida bajo el nombre de Copeland no me resulta muy recomendable. Suponiendo que lo que dice sea cierto, es la persona menos recomendable para que la condesa se comunique con usted.


  La estampa de Florestán era bien desagradable al entreabrirse sus labios, mostrando los dientes y apareciendo en su mano un pequeño revólver. Parecía como si hubieran volado sus dedos al bolsillo para sacarlo y ninguno de los dos jóvenes habría podido decir la manera con que se hizo visible; pero allí estaba el individuo con su desagradable aspecto. Elida se echó un poco atrás, mientras Hincks pareció dudar un momento.


  —He venido para hablar claro y obrar presto —dijo Florestán—. No sé cuál es el trabajo que hace usted junto al almirante Cheshire, ni me importa. El almirante debe ser un hombre que sabe olvidar fácilmente. Permitió que Ryson se suicidara y en cambio le mantiene a usted en su puesto. No es de mi incumbencia. No obstante, como se encuentra aquí en estos momentos, no tendrá más remedio que obedecerme. Necesito los planos en los que su jefe ha estado trabajando toda la noche. Los necesito y he venido a recogerlos.


  —Es una verdadera lástima —replicó Hincks, firmemente—. Como parece que conoce usted muchas cosas, debe saberlo todo. La condesa recibió a su tiempo los mencionados planos y éstos han sido llevados a su destino.


  —¿Cuándo?


  —Hace dos horas.


  —¿Es verdad eso, condesa? —preguntó Florestán, con fiero aire y volviéndose hacia ella.


  —Verdad.


  —¿Y a quién se los ha entregado?


  —Ése no es asunto suyo —intervino Hincks—. Usted puede ser un agente de la nación a quien se destinaban o acaso no lo sea. De todos modos, sería igual. Debe usted entender previamente que aunque esos documentos estuvieran todavía en poder de la condesa, ni ésta ni yo tenemos autorización para entregárselos.


  Florestán bajó el revólver, aunque lo conservó apretado en su mano derecha.


  —Juzgo poco amistosa su actitud conmigo, comandante Hincks —burlóse.


  —Precisamente eso es lo que deseaba —aseguróle Hincks.


  —Casi grosera —continuó Florestán.


  —Aún menos de lo que se merece —replicóle bruscamente.


  —Temo —lamentóse Florestán— que la condesa ha estado envenenándole contra mí.


  —No tiene necesidad de hacerlo —declaró Hincks—. He oído bastantes cosas de usted para tener una idea personal. Ha dado un paso en falso, señor Florestán. Si desea examinar los documentos que se le confiaron temporalmente a la condesa Perucchi, ha llegado tarde. Ya no están en su poder. Cuanto antes se convenza de ello, mejor.


  El intruso movió la cabeza.


  —¡Oh, no! —repuso—. No pienso marcharme tan fácilmente.


  —Entonces, ¿qué piensa hacer?


  —Esperar la vuelta de mi querido amigo el almirante Cheshire. Quiero cerciorarme por él mismo si juegan ustedes con cartas falsas o no. En pocas palabras, joven, voy a averiguar si esos planos se entregan con la intención de engañar al país a que se destinan, o si son auténticos.


  —¿Y dónde piensa usted esperarle? —preguntó Hincks.


  —En su habitación.


  —Me parece que no va usted a hacerlo —replicó él rápidamente.


  Hincks, que había estado esperando una oportunidad, saltó sobre el timbre y lo apretó. Pero Florestán no fue menos ágil en otro aspecto y sus manos cayeron sobre Elida, que se disponía a escapar en busca de auxilio.


  


  —Lo siento mucho —dijo con desagradable sarcasmo—; en lo que se refiere a la condesa, está absuelta; de todos modos, me gustaría cerciorarme de si los dos me dijeron la verdad.


  —Se la dijimos —aseguróle Hincks—, lo crea o no lo crea.


  —En ese caso —observó Florestán—, no vale la pena de que dispare contra ninguno de los dos. Si el plan de la ofensiva británica del Mar del Norte y del Mediterráneo fue ya entregado como dice, debo cambiar de táctica.


  —¿Pero qué demonios sabe usted de esos planos? —preguntó Hincks, sorprendido.


  Florestán se detuvo en actitud de escuchar. El silencio afuera no se había interrumpido.


  —Me parece que son innecesarios los inconvenientes a que me expondría aquí su forma de proceder —dijo con calma—. Si realmente he llegado demasiado tarde para interceptar esos documentos, voy a relevarles de mi presencia. Les deseo…


  —¡Espere un momento! —interrumpió Hincks—. Le advierto que no está tan claro que se marche usted así como así. Me parece que la policía, señor Florestán, habrá de tener gran interés en formularle algunas preguntas.


  —Que venga cuando quiera —replicó audazmente—. Lo único que pueden decir contra mí es que me robaron el coche, y yo no soy responsable de eso. Su jefe de usted encontró un revólver y algunas cápsulas en mi habitación. Eso tampoco prueba nada. No existe evidencia alguna de que yo haya faltado a la ley. Puedo ser un agente al servicio de un país con el que Inglaterra está ahora en conversaciones diplomáticas. ¿Y qué? No he hecho nada ilegal. Pertenezco a uno de los establecimientos comerciales más importantes de la City. He realizado transacciones extensas con el Almirantazgo y me deben en la actualidad cerca de dos millones de libras esterlinas.


  Hincks, que había estado siempre en actitud expectante, cerca del timbre, volvió a apretar el botón.


  —Oiga, Florestán —dijo al intruso—. Se ha presentado aquí para hacernos una serie de preguntas, pero yo también quiero hacerle a usted alguna. Admite que en Inglaterra, usted, perteneciente a una casa de exportadores ingleses, es el agente de un país extranjero. La condesa, aquí presente, es nativa de ese país al que nos referimos y ha estado en correspondencia con él. Ahora le pregunto yo: ¿A título de qué pretende mezclarse en este asunto?


  —¡Magnífico! —repuso Florestán—. Nada hay tan sutil como la verdad. Tengo el propósito de averiguar si la condesa trabaja al servicio de su patria o al de Inglaterra.


  —¿Y cómo iba a hacerlo? —preguntó Hincks.


  —Proporcionando falsas informaciones.


  Siguió un momento de tenso silencio. Florestán les observaba alternativamente.


  Florestán continuó.


  —Porque si la condesa transmite informaciones de importancia militar para su país, con la ayuda de usted, comandante Hincks, y la del almirante Cheshire, son ustedes culpables de alta traición y como ciudadano británico tengo el deber de denunciarles. Si, por otra parte, la información es falsa, entonces, en representación del país de quien soy agente, resulta claro que debo denunciar a la condesa a los suyos. Por eso es por lo que estoy tan impaciente por examinar tales informaciones. En Roma el nombre de Perucchi es sagrado. Tienen gran opinión de mí, pero no han atendido ninguna advertencia que les he hecho sobre el particular. Ya ven ustedes que hablo claramente, sin misterios. Si esos planos que ustedes han transmitido a Italia son auténticos, muéstrenme una copia y concédanme veinticuatro horas. En seguida les diré a ustedes si son o no verdaderos.


  Al fin sonaron murmullos de pasos en el corredor y una llave se introdujo en la cerradura. Abrióse la puerta de la estancia y se presentó Greyes. Primero se fijó en Elida, luego en Hincks, y de pronto pareció reconocer a Florestán. No dijo nada. El sirviente era un hombre fuerte y decidido cuando llegaba la ocasión. Saltó sobre la garganta de Florestán y le asió ferozmente, derribándole sobre el diván y apoyando la rodilla sobre el estómago, con ambas manos todavía fijas en el cuello como una argolla.


  —¡Perro maldito! —exclamó— ¡Asesino!


  Pero los papeles se invirtieron rápidamente. Florestán, sin esfuerzo aparente, se escurrió de entre las manos de Greyes y fue él el que le sujetó. Fue cuestión de segundos. Ya de pie, golpeó a su contrincante como un foxterrier podía hacerlo con un ratón. Hincks acudió en su ayuda, pero demasiado tarde. Florestán, con una soltura inverosímil, arrojó a su víctima a un rincón de la estancia. Greyes quedó tendido, pálido y desvanecido. Florestán encaróse entonces con los dos jóvenes, ya en actitud compuesta.


  —Díganme la verdad —insistió— y me marcho.


  Sin duda alguna, en aquel momento Florestán era el que dominaba la situación. Elida miraba con horrorizados ojos la postrada figura de Greyes. Hincks tenía una actitud temible y sus ojos parecían flamear de ira cuando exclamó casi a gritos:


  —¡Salga usted de aquí! Ya tenemos bastante melodrama. Si le interesa la verdad, búsquela en otra parte.


  —¿Y si no me marcho? —preguntó Florestán fríamente.


  —Yo le obligaré a hacerlo —le amenazó Hincks—. A usted, a su revólver y a sus artimañas de jiu-jitsu. ¿Por qué no las ensaya conmigo? ¡Márchese en seguida!


  Hincks avanzó hacia la puerta y la abrió, volviéndose hacia Florestán, en cuyos labios se dibujaba una sonrisa temible. Parecía que el último se hallase frente a una alternativa, mirando consecutivamente a su contrincante y a la joven.


  —La verdad es, amigo mío —le dijo—, que yo siempre creí que los oficiales del Servicio británico nunca perdían el aplomo. Veo que me he equivocado. En el estado moral en que se encuentra usted, me parece que resulta inútil que sigamos discutiendo. Condesa, la dejo y deseo vivamente que sea en beneficio de su patria por quien está trabajando. Será mucho mejor para su salud. En cuanto a usted, joven, o es un farsante o un traidor.


  Hincks, que había recobrado el aplomo, guardó silencio y esperó a que Florestán hubiera salido; luego, cerró la puerta y dirigióse apresuradamente hacia Elida, que trataba de reanimar a Greyes. Éste se incorporó minutos después.


  —Muchas gracias, señor —murmuró—, y a usted también, señorita. Hubiera sido capaz de matar a ese hombre, pero yo no llevaba arma y él es más fuerte que un demonio.


  Hincks le cogió del brazo y le acompañó al dormitorio contiguo.


  —Descanse un rato —le dijo—. Tome un poquito de aguardiente mezclado con agua. La condesa va a salir en seguida. Cuando se haya marchado, volveré a ver cómo se encuentra.


  —Es usted muy amable, señor —replicó Greyes.


  Hincks volvió al gabinete. Elida estaba poniéndose el sombrero ante un espejo. Aún se hallaba muy pálida.


  —Ronnie —murmuró—, ese hombre me aterra.


  —No hay por qué temerle —aseguróle—. No volverá.


  En aquel preciso momento Elida cogió fuertemente del hombro a Hincks y señaló el picaporte de la puerta que comunicaba con el pequeño vestíbulo. Los dos vieron entonces que dicho picaporte se movía suavemente.


  —¡Ahí fuera hay alguien! —murmuró.


  —Sea quien sea —tranquilizóle—, no se tratará de Florestán, te lo aseguro. ¡Espera!


  Avanzó despacio hacia la puerta y la abrió de repente. En el umbral había una mujer. Lucía magnífico abrigo de pieles, pero no llevaba ni sombrero ni guantes. Tenía un aspecto extraño; hablaba en voz baja, con palabras cautelosas.


  —Les ruego me perdonen —dijo—; estaba buscando el timbre. Es muy importante que vea al almirante Cheshire.


  —¿Puedo saber quién es usted? —le preguntó Hincks, contemplándola sorprendido.


  —Me llamo Florestán —repuso—; Deborah Florestán.


  


  


  CAPÍTULO XXIX


  La señora de Florestán miró con aire interrogante a Elida y a Hincks, mientras entraba en la estancia.


  —Supongo que no me equivoco —preguntó—. Éstas son las habitaciones del almirante Cheshire, ¿verdad?


  —El almirante está fuera —replicó Hincks—. Yo ocupo ahora sus habitaciones, provisionalmente. Soy un colaborador suyo en el Almirantazgo.


  —¿Y cuándo llegará aquí? —preguntó—. Mi asunto es muy urgente.


  —No es probable que vuelva durante algún tiempo —repuso Hincks—. Puede ser que le interese a usted saber que una persona que ostenta su mismo apellido, probablemente su esposo, estuvo aquí hace unos minutos, con el mismo deseo de verle, y tuvo que marcharse contrariado.


  Deborah abrió un poco los ojos con sorpresa.


  —¿Que mi marido estuvo aquí? —repitió incrédula.


  —En esta misma habitación. Y, por cierto, su visita nos resultó muy desagradable; cuando usted se presentó a la puerta, estaba yo lamentándome de no haberle podido hacer salir acompañado de la policía.


  —Los actos de mi marido no me conciernen. Por otra parte, es necesario que vea al almirante Cheshire. Tenga la bondad de decirme dónde se encuentra.


  —En el hospital. Es imposible que consiga usted verle.


  Los dedos de Deborah parecieron temblar ligeramente; primero por una impresión de sorpresa; después, el terror reflejóse en sus ojos.


  —¿Qué le ha ocurrido? —exclamó— ¿No estará seriamente enfermo?


  —No debo decirla más —repuso Hincks secamente—. Pero desde luego, no puede recibir visitas. Yo soy su colaborador de confianza en el Almirantazgo y no me han permitido verle.


  Sentóse ella bruscamente y pareció como si se hubiera olvidado de la presencia de Elida.


  —¿Ha sufrido un accidente o se trata de una enfermedad natural? —volvió a preguntar, con desaliento.


  —No puedo decirle nada más —repitió él.


  —Pues tengo que saberlo —persistió ella—. Me está tratando usted tontamente. Si en realidad es el colaborador íntimo del almirante Cheshire, podría comunicarle yo algo importante sobre la visita de mi marido. Hasta que usted no conteste a mi pregunta, yo no le diré nada.


  —¿Sobre el almirante?


  —Sí. Sé que mi marido y él son enemigos. Sé que mi marido es enemigo de este país. Yo no lo soy. Yo lo probaré si me dice dónde se encuentra el almirante y si realmente se halla en peligro su vida.


  Hincks examinó fijamente a Deborah, pero no pudo obtener de ella una idea exacta; no obstante, adivinaba que hablaba con sinceridad.


  —El almirante está en el Hospital de San Jorge. Aparte de la fatiga de los últimos esfuerzos realizados en su trabajo, sufre una herida que le produjo la bala de un agresor en Downing Street, hace dos días. Está realmente en peligro.


  —¿Un disparo de revólver?


  Asintió Hincks y fue entonces cuando se fijó en lo peculiar del colorido de aquellos ojos, que en tales momentos brillaban con una expresión terrible.


  —¿Cree usted que fue mi marido el que disparó?


  —No lo sé —replicó Hincks—; no sé si Florestán se arriesgaría a tanto. Me parece que es hombre más propicio a alquilar asesinos.


  Deborah hizo un gesto de asentimiento.


  —Sí, mi marido es de ésos —asintió, y volviéndose hacia Elida preguntó—: ¿La señorita es italiana?


  —Lo es —repuso Hincks—. No hay inconveniente en que sepa su nombre. Es la condesa Elida Perucchi.


  Las dos mujeres se contemplaron.


  —Probablemente sabrá ella —continuó Deborah Florestán—, que mi marido es el jefe del Servicio Secreto de su país en Inglaterra.


  —Me he podido cerciorar de ello hace muy poco —replicó la joven.


  —Y dicen ustedes que estuvo aquí hace unos minutos —continuó Deborah—. ¿Quieren que les revele dónde está ahora?


  —Nos interesaría mucho saberlo —asintió Hincks.


  —Está camino de una nación extranjera para presentarles a las autoridades de allí el fruto de sus últimos descubrimientos. Cree que ciertos planos y documentos transmitidos a los medios militares de aquel país, son una falsificación burda. Creo que el más importante de todos ellos acaba de ser transmitido a Roma y se trata de un gran plan de ofensiva británica que comenzaría a ponerse en vigor tan pronto como los dos plenipotenciarios que se hallan en Europa inicien su viaje de vuelta.


  Siguió un momento de intenso silencio.


  —Veo que le trata con bastante confianza su esposo —murmuró Hincks con voz un poco vacilante.


  —A veces, no siempre. Ése es su error. Como ve, acabo de comunicarle algo que puede salvar a su país de un gran peligro. Le voy a dar un consejo.


  —¿Cuál?


  —Que detengan a mi marido antes de que salga para el Continente.


  —¿Cómo? —preguntó Hincks— ¿Dónde está en estos momentos?


  Entonces Deborah inclinóse sobre la mesa y tomó un fragmento de papel, comenzando a hacer líneas y puntos. En la excitación de lo que explicaba, ninguno de los presentes se dieron cuenta de que la puerta habíase abierto silenciosamente.


  —Fíjese —dijo la señora Florestán, cogiendo del brazo a Hincks y señalando el papel—, le voy a explicar dónde se encuentra el quinto de los aeródromos ocultos de que dispone mi marido. Probablemente, sabe usted ya que tiene uno en Heston, otro en Croydon y uno más en Suffolk, pero hay otro que ustedes desconocen. Allí es donde se dirige en estos momentos —señaló entonces las líneas marcadas en el papel—. Al llegar al camino de atajo de Staines… aquí —continuó, señalando una línea de las trazadas en el papel—, hay que volver hacia la derecha, hasta llegar a una carretera; es una de las rutas nacionales para salir de Londres. Entonces, hay que marchar hacia el Oeste, cosa de trescientas yardas, hasta que se da con lo que parece un camino vecinal, a la derecha. Se sigue por él y va ensanchándose gradualmente hasta llegar a un lugar que en otro tiempo estaba lleno de arbustos, pero ahora se halla completamente despejado. Allí, en un recodo, junto a un pequeño cerro, aparece un cobertizo, donde tiene escondidos mi esposo dos aviones. Todo está preparado para partir en uno de ellos, en cualquier momento, hacia el país que le interesa. Si llega a conseguirlo, si entrega a su Gobierno un informe sobre los documentos transmitidos por el almirante Cheshire… la guerra será un hecho.


  —¿Y por qué me hace estas revelaciones? —le preguntó.


  —Porque mi marido se lo merece —dijo amargamente—. No puedo decirle más, y lo que le he dicho no lo hice porque sea una mujer celosa, sino porque he llegado a detestar a mi marido hasta el límite máximo. Ahora, a ver si sabe usted aprovechar la oportunidad que se le presenta. Le advierto que el fondo del asunto me interesa muy poco, aunque me ha hecho vivir en constante zozobra. Pero si pretende arrestar a mi marido, debe utilizar un automóvil veloz, llegar al sitio que le he indicado y lo demás corre de su cuenta.


  


  Se estremeció un poco al incorporarse y se arropó con las pieles el cuello, esbozando una leve sonrisa a Elida. Era como si se despidiese. Desde la puerta, volvióse hacia Hincks.


  —¿Es usted valeroso?


  —A mí me parece que sí —repuso el joven.


  —Pues necesitará usted todas sus energías con Horacio Florestán —anuncióle—. Es muy fuerte y astuto, y no teme a nada. Hasta ahora, ninguno consiguió vencerle. Desearía que usted lo consiguiera.


  —¿Y no quiere usted que le transmita algún recado? —le preguntó Hincks con fino sarcasmo.


  —Si sale usted con suerte de la lucha, puede decirle que he sido yo quien le envió allí.


  —Ronnie —exclamó Elida, cuando cerróse la puerta—, ¡qué mujer tan terrible! ¿Crees que se da cuenta de lo que habla y que será cierto todo lo que ha dicho?


  Hincks había desaparecido en la estancia contigua y ella le oyó cómo hablaba por teléfono. Momentos después volvía.


  —Es una mujer extraordinaria —repuso—; yo creo que habla con sinceridad. Ya teníamos noticias vagas de un aeródromo secreto por aquella parte. Calthorpe, que es un excelente agente de investigación, iba a ir por aquella zona dentro una semana. Conozco el lugar personalmente. ¿Tendrías inconveniente en irte a casa? Ya comprenderás que no puedo dejar de intentar algo.


  —Pero ¿y si se trata de una trampa? —murmuró ella con temor—. Esa mujer puede haber dicho la verdad, pero también puede haber mentido.


  —No corro ningún riesgo —repuso él—. He telefoneado a Scotland Yard dándoles todas las explicaciones del caso. Probablemente estarán allí a la vez que yo. Detendrán a todo el que quiera escapar. Tú podrías irte a casa en un taxi, ¿verdad, preciosa?


  —No es necesario —repuso ella—. Sabina me prometió enviarme un automóvil y probablemente ya estará esperándome; pero no lo utilizaremos porque pienso ir contigo.


  —¡Eso sí que no! —protestó él con firmeza— Primero porque mi Bentley es más veloz que ninguno de los coches de tu casa y, además, porque quiero atender yo solo este asunto.


  Apresuráronse a salir del brazo y descendieron por el ascensor al vestíbulo. Hincks quedó sorprendido al ver que Greyes le esperaba allí, algo pálido, pero repuesto.


  —Su Bentley está fuera, señor —anuncióle.


  —Perfectamente. Entonces me marcho.


  Confió Elida al criado de Prestley, que esperaba junto al coche de la casa; pero Greyes, murmurando una palabra de excusa, sentóse en el lugar vacante del coche de Hincks.


  —¿Qué diablos está usted haciendo, Greyes? —preguntóle Hincks.


  —No le molestaré, señor —rogóle Greyes—. Déjeme acompañarle. Durante todo el tiempo que estuvo la señora Florestán contándole sus cosas, yo me encontraba en el dormitorio contiguo y por eso sé que fue su marido el causante de que el almirante esté en el hospital. Quiero ver el fin de ese maldito Florestán.


  Salieron al Strand. Hincks pensó que, caso de tener que detener el coche por alguna aglomeración, haría bajar a Greyes; pero no fue así y terminó por dejarle en su sitio. Seguían la marcha a la velocidad que le permitían las circunstancias. Era una tarde fría y con algo de niebla; pero dada la hora, el tráfico no era excesivo. Minutos después se encontraban en Pall Mall, por Halmersmith, y luego en la dirección de atajo hacia Staines.


  —Si conservamos esta velocidad —murmuró Hincks—, batiremos a la de cualquier coche de la policía.


  Pronto encontraron el estrecho paso que conducía a aquel otro que le indicara Deborah; luego, seis o siete millas de camino recto y se hallaron en el lugar que buscaban. Vieron los hangares: uno con ambas puertas abiertas y brillando una luz en el interior. A corta distancia aparecía un aeroplano en la planicie, dispuesto para partir.


  —¡Santo Dios! ¡Hemos llegado con el tiempo justo! —murmuró Hincks—. Conseguimos correr más que cualquier coche de Scotland Yard.


  —Esos cuatro o cinco individuos que están allí son mecánicos —observó Greyes—. ¿Piensa usted esperar a que vengan los agentes de policía, señor?


  —¡De ninguna manera! —replicó decidido—. Voy a actuar por mi cuenta. Usted se queda ahí, Greyes, y yo avanzaré en la penumbra.


  Pudieron escuchar la trepidación de los motores del aeroplano. Hincks precipitóse adelante. El aeroplano era amplio y poderoso y hallábase manifiestamente dispuesto a partir, con las luces encendidas; pero la escalerilla todavía estaba sin recoger. Uno de los mecánicos volvióse en redondo al divisar a Hincks.


  —¡Largo de aquí! —ordenóle—. Vamos a partir en seguida.


  —¿Dónde está el pasajero? —preguntó Hincks.


  —A punto de llegar y no se permiten curiosos —replicóle, amenazadoramente—. ¡Largo de aquí, repito!


  En aquel momento apareció una figura humana completamente ataviada para un viaje aéreo. Casi al mismo tiempo un automóvil surgió por el recodo del camino y las sirenas sonaban alarmantes, mientras se acercaba el vehículo a toda velocidad. El pasajero había puesto ya el pie en el último peldaño de la escalera y entonces reconoció a Hincks. Echóse a reír, con una risa desagradable.


  —¿Ha venido usted a desearme buen viaje? —le preguntó.


  —He venido a impedir que se marche —repúsole con voz ronca.


  —¡Apártese de ahí! —gritó uno de los mecánicos, enfurecido.


  —Es mejor que no le haga caso —intervino Florestán, con aire agresivo—. Mi gente tiene procedimientos muy expeditivos y no me agrada el aspecto de ese automóvil que viene hacia aquí, comandante Hincks. ¿Es cosa de usted?


  —Es un coche de Scotland Yard. El inspector que viene en él desea cambiar unas palabras con usted, antes de iniciar su viaje —advirtióle Hincks—. Lo mejor es que lo interrumpa.


  —Me parece que tendrá que buscar una razón más contundente para aplazar mi marcha —burlóse Florestán.


  Saltó ágilmente al asiento interior y el piloto hizo lo mismo.


  —Debe usted desearme buen viaje, comandante Hincks —murmuró Florestán, socarronamente.


  Mientras tanto, Hincks había comenzado a subir la escalerilla y se encontraba en el segundo peldaño. Fue en aquel momento cuando sintió que alguien le tocaba en el brazo suavemente, a la vez que le susurraban al oído:


  —Apártese un poco, señor. Muchas gracias. ¡Ahí va eso, Horacio Florestán…, con mis mejores recuerdos!


  La bala silbó a un pie de la cabeza de Hincks y fue a dar en el pecho de Florestán. Después siguió otra… y otra más, hasta cinco. Florestán desplomóse inerte en su asiento. Greyes arrojó el revólver en las tinieblas, mientras las sombras de los agentes de policía se iban acercando hacia el aeroplano.


  —Perdóneme, señor —dijo con voz suave y paciente—. Acaso estuve un poco precipitado, pero tuve miedo de que si conseguía marcharse a un país extranjero, pudieran surgir dificultades diplomáticas para obligarle a volver. Tenía que asegurarme de alguna manera, señor. Ese hombre tiene la culpa de que mi amo esté a estas horas en el hospital y no podía correr el riesgo de que huyera ese granuja. Apunté bien para que ninguna de las balas fallara. Cinco en el pecho, señor; a menos de una pulgada de distancia una de otra. No podía ser más seguro el procedimiento.


  Hincks apartó la mirada de los agentes, que en aquel momento estaban rodeando el aparato y contempló la figura inerte del hombre que yacía en el asiento. Greyes miró por encima de su hombro con una sonrisa de triunfo en los labios.


  —No se moleste —le dijo Hincks—. Florestán está bien muerto.


  CAPÍTULO XXX


  Los cuatro habituales concurrentes del saloncito de juego del Club de San Jorge, encontráronse pocos días más tarde. Prestley manifestábase tan sereno como de costumbre. Fakenham daba muestras de ansiedad. Melville, como era en él habitual, mostrábase dueño de sí mismo. El general Mallinson estaba serio y pensativo. Había sido el último en llegar y en seguida dirigióse a Fakenham.


  —¿Tiene usted las últimas noticias del hospital? —preguntóle.


  —Cheshire está luchando por su vida —repuso—. Esta mañana hubo una consulta de cirujanos y la opinión general es que, si consigue llegar a esta noche, vivirá.


  —¡Alabado sea Dios!


  Mallinson hallábase visiblemente emocionado y Melville le miró con curiosidad.


  —Últimamente no tenía ocasión de ver tan a menudo a Cheshire como me hubiera gustado, dada nuestra amistad —explicó Mallinson, aunque creo que pronto cambiarán las cosas, si… estalla la guerra. Por el momento, podemos decir que la Armada y la Aviación, lo mismo en la guerra que en la paz, a la ofensiva o a la defensiva, son las primeras en la brecha.


  —¿No hay noticias del Continente? —preguntó Prestley.


  Fakenham hizo un gesto negativo.


  —Orson-Meade y Dunkerley —repuso— parece que están completamente bloqueados y no se tiene noticia alguna de ninguno de ellos, hace veinticuatro horas.


  Siguió un breve silencio en la estancia y Fakenham lanzó una mirada hacia la cerrada puerta.


  —El Gobierno —continuó— nunca ha contado con la confianza de la Prensa como en esta ocasión y con excelentes resultados. A ustedes tres no tengo por qué ocultarles que he leído el comunicado remitido a una destacada personalidad. Desde mi punto de vista, es perfecto; resulta digno, mantiene una actitud amistosa, pero da a entender las intenciones gubernamentales de romper toda discusión y llamar a nuestro embajador si continúa este silencio. A no ser que Dunkerley, particularmente, y también Orson-Meade, reciban una respuesta completamente satisfactoria, temo que tendremos que acostumbrarnos a la idea de la guerra.


  Prestley abandonó los naipes con los que había estado jugando.


  —Si la guerra estalla —lamentóse—, significará el fin de la civilización y durante generaciones enteras el mundo no recobrará la paz de espíritu.


  —Europa está al borde de la demencia —afirmó Fakenham—. Las naciones han perdido la cabeza y bajo el cataclismo de intestinas disensiones y malos gobiernos han hecho surgir esta situación insostenible. Parece imposible que no aparezca entre ellos un hombre capaz de imponer la cordura.


  Una leve sonrisa dibujóse en los labios de Prestley.


  —Resultan inútiles las divagaciones —murmuró—. ¿Qué les parece si echáramos una partida?


  Sentáronse alrededor de la mesita y comenzaron el juego.


  


  A unas millas de distancia, en un país del sur de Europa, ocurrían otros acontecimientos. El gran estadista había abandonado el palacio de su retiro rural para substituirlo por aquel otro en el que se reunían las primeras figuras de su Gobierno. Detestaba las conferencias y sentía predilección por adoptar decisiones personales; no obstante, en aquella ocasión tuvo que prescindir de sus preferencias. Alrededor de una bella mesa florentina y en una salita contigua a sus habitaciones privadas, se hallaba reunido con otros cinco hombres de Estado. La habitación estaba desprovista de adornos, flores o cualquier otra decoración. Era una estancia fría y gris, como el hombre que aparecía sentado en ella, enfrentándose con sus consejeros. Allí estaba el que era embajador hacía muchos años en la Corte de San Jaime, sentado a su izquierda. Allí se encontraba su yerno, con un manojo de planos extendidos ante él. También se hallaba presente Mazarin, ministro de la Guerra, torvo y nervioso. A la derecha, el conde de Patani, que ostentaba el apagado puesto de ministro de Hacienda. Finalmente, veíase también a Karl Hershfeld, que acababa de llegar aquella mañana de la capital de la nación aliada, para presenciar el desarrollo de aquella reunión trascendental que había sido aplazada dos veces. Todos habían llegado a una pausa, después de hablar mucho. Las opiniones estaban divididas y, por primera vez, había surgido la oposición. El hombre cuya voluntad nunca fue discutida, mostrábase inquieto y su labio inferior avanzaba con un gesto duro.


  —Parece ser deseo de alguno de ustedes —dijo fríamente— que abandonemos la prestigiosa posición que venimos ocupando para salvaguardar nuestros intereses en el Mediterráneo y nuestras aspiraciones de poderío mundial. Nuestro Imperio, en la cumbre de su ascensión, se encuentra en estos momentos atravesando un momento crítico. En otro tiempo, Europa y parte de África, tembló bajo sus pies. Lo mismo ocurre ahora. Me gustaría oír entre ustedes la voz de quien se atreviera a creernos capaces de volver la espalda a nuestro destino.


  Entonces habló un hombre predilecto, vestido con minucioso esmero y llevando encima el sello de muchas ciudades y ambientes de refinamiento. Se llamaba Corti, y aunque en aquellos momentos su voz era dulce, cabía recordar que había realizado diabólicas proezas en dos campañas.


  —La falta de dinero —dijo con desenvoltura— es una realidad detestable, pero hasta una nación tan gloriosamente colocada como la nuestra, tiene que considerar otros hechos. Ha de alimentar a sus ejércitos y pagar las municiones. El banquero americano, a pesar de estar casado con una mujer de nuestra raza, nos dio un amargo golpe cuando rehusó tratar con Patani. Su influencia en los círculos financieros del mundo le ha puesto en una posición que ni Rothschild ni ningún otro emperador de las finanzas había ocupado hasta hoy. Tan pronto como nos dijo «No», cambió la situación por completo. No es sólo el dinero que personalmente moviliza, sino la influencia que ejerce en los otros, la que hace que no exista nación en el mundo que pueda ayudarnos. En tiempos antiguos era posible hacer la guerra y pagarla con el botín de los enemigos. Hoy eso es imposible. No podemos mantener un ejército en los campos de batalla, nuestros aeroplanos en el aire, nuestros cañones tronando en el espacio, con los cofres vacíos.


  —La respuesta a eso —repuso secamente el hombre que estaba en la presidencia de la mesa—, es una guerra veloz, una guerra que se liquide en pocos meses.


  —Ninguna potencia del mundo —objetó el otro— podría entrar en guerra contra el Imperio británico esperando acabarla en pocos meses. Luego, existe la dolorosa realidad de que lo único que podríamos obtener con el triunfo, sería la gloria, que no bastaría para compensar el riesgo de perder.


  —¡Borre esa palabra de su mente! —gritó el dictador, con voz sorda—. Mi pueblo no sabe perder.


  —No obstante —persistió Corti—, abandonando momentáneamente el trascendental tema financiero, Hershfeld, aquí presente, representante de nuestra gran aliada, puede aportar serenos consejos a nuestra discusión. Hemos estudiado juntos lo que entre nosotros hemos llamado la «Ofensiva de la Casa Blanca», un plan bélico que ha llegado a nuestras manos, gracias a nuestro perfecto servicio de espionaje. Se trata de una obra genial, de una construcción estratégica de la que yo, que he visto la guerra y sé planearla, puedo decir que podría arrastrarnos a perder la gloriosa posición que ocupamos actualmente. No pronuncio estas palabras inspirado por el temor, no lo hago por un móvil amistoso hacia Inglaterra, aunque es cierto que tengo allí muchos amigos. Simplemente, mantengo que nos encontramos en una situación falsa. Dentro de pocas horas nos veremos obligados a pronunciar las palabras que pueden significar la guerra y a acarrearnos muchas humillaciones, u obligarnos, a nosotros que tenemos derecho a ostentar el título de baluarte de la civilización, a declarar ante el mundo que, a pesar de nuestra fuerza, nos humillamos ante la paz.


  Siguió un breve silencio, mientras Hershfeld asentía muy serio.


  —El conductor de mi país —dijo—, al que represento en estos momentos, estaría de acuerdo con esas palabras. He estudiado los planes secretos del enemigo que el soberbio espionaje de ustedes ha sabido capturar. Lo juzgo una obra maestra y me atrevo a decir que demostraríamos poco juicio si escogiéramos este momento para precipitarnos a una guerra a destiempo. La guerra se producirá en su día —continuó—, si se le niega a Alemania la devolución de sus colonias. Eso es seguro. Francia ha hecho algunos sacrificios a nuestro favor. Inglaterra no ha hecho ninguno. La hora vendrá en que tenga que luchar para defender lo que retiene; pero estoy de acuerdo con el señor Corti en que no ha llegado todavía. Con todos los respetos a su genial capacidad de gobierno, señor, dedico estas palabras al país que es nuestro aliado y en nombre del que represento y que tanto le admira. La hora no ha sonado aún.


  —¿Y qué dice mi ministro de la Guerra? —preguntó el dictador, bruscamente.


  Mazarin enfrentóse con la curiosa mirada de su jefe, ya que la ayuda de las palabras del último orador, habíanle animado.


  —Señor —replicó—, como todos los grandes países, tenemos nuestros puntos débiles. Esos planes militares de que aquí se ha hablado, supieron buscarlos. Tengo el sentimiento de manifestar que, a mi juicio, teníamos una idea falsa de los recursos británicos. Si consiguen llevar la flota al mar del Norte sin aminorar su poder en el Mediterráneo, si su gran plan de establecer un cordón de minas se llevó a la práctica, Alemania está embotellada de veras. Inglaterra no tiene que temer la hostilidad del Japón, ya que América se ocuparía del Este. El Canal de Suez está abierto. Italia, separada de la ayuda alemana, tendría que enfrentarse con una fuerza naval mucho más importante que la suya. La actitud de Francia podría ser momentáneamente dudosa; pero si el ataque se produjera, no tardaría mucho tiempo en decidirse. Transcurrirían muchos años antes de que nuestra patria pudiera recobrar su fuerza y todo lo que ha conseguido, señor, una inteligencia tan poderosa como la suya, quedaría estancado. Hasta pensando en la posibilidad del triunfo, éste sería conseguido a costa de sacrificios enormes.


  —Ya he oído su opinión, Mazarin —dijo fríamente su jefe—. Pero aún tengo yo que decir algo más. Florestán ha hecho en Londres un trabajo más útil para nuestro país, que ningún otro relacionado con el Servicio Secreto, excepto la persona a través de quien nos ha llegado la que llamamos «Ofensiva de la Casa Blanca». Por el momento hemos perdido todo contacto con él. Tiene instrucciones de volver a Italia y es mi deseo que examinemos juntos este documento que encuentran ustedes tan terrorífico. Admito que la fuente de donde procede es segura. En la casa de los Perucchi ha habido siempre patriotas y ninguno hubiera sido capaz de traicionarnos; pero sugiero lo que acabo de decir: esperemos la vuelta de Florestán y pongamos en sus manos estos documentos.


  —¿Con qué finalidad? —preguntó su yerno.


  —Para estar completamente seguros de que son auténticos y responden a la realidad; es decir, que Inglaterra tiene fuerzas suficientes para llevarlos a la práctica. No podemos olvidar que Florestán ha trabajado siempre maravillosamente; ha vendido, a través de la casa que controla en Londres, grandes cantidades de materiales para el Almirantazgo inglés; metales de toda clase que se suponen ininflamables y destinados a cubrir el nuevo tipo de sus aeroplanos. Fueron aceptadas tales materias primas sin ninguna objeción. El único hombre, el gran fabricante de aeroplanos, que al parecer sospechaba algo sobre la eficacia de dichos materiales, ha muerto y no puede interponerse. Yo creo que un país al que se le engaña tan fácilmente, no puede ser capaz de producir un plan estratégico como el que tenemos entre las manos y por eso sugiero que esperemos la vuelta de Florestán, le enseñemos los documentos y nos convenzamos de su autenticidad.


  Siguió un silencio embarazoso y el embajador en Inglaterra fue el más decidido a romperlo.


  —Señor —observó—, Florestán no está aquí, ni se tiene idea cierta de su paradero. Nos estamos colocando en una situación peligrosa con tantos aplazamientos en las conversaciones diplomáticas; yo me atrevo a afirmar lo siguiente: si no reanudamos las conversaciones cortésmente, lo cual podemos hacer ahora sin que en nada se perjudique nuestra dignidad, esta noche o mañana Inglaterra habrá declarado la guerra. Nos encontraremos entonces en un callejón sin salida. No soy un creyente ciego en la arrogancia británica, pero yo creo que en este caso se dirigen a nosotros con un verdadero deseo de paz y buscando un punto razonable para entablar discusiones; la ruptura de éstas sin un fundamento claro, nos pondría ante el mundo en esta situación desagradable. El espléndido espionaje de nuestro país nos ha salvado y creemos que el momento presente no es el apropiado para el gran golpe. Aún no es tarde para adoptar una actitud digna y tolerante, y sería conveniente que nosotros y nuestros aliados obraran de modo parecido. Juzgo que constituiría una gran suerte que pudiéramos hacer público que nuestro caudillo se ha repuesto de salud y al volver a la capital podemos reanudar las interrumpidas conversaciones, que podrían continuarse a la vez en Berlín, tomando como partida el índice establecido por Gran Bretaña. Podemos y debemos llegar a un arreglo que no nos ate por completo. Nuestro acuerdo podría entrar en vigor así que nos hagan determinadas concesiones y debe ser lo suficientemente elástico para que podamos ganar tiempo, hasta un futuro arreglo definitivo. No necesitamos firmar nada por el momento y cabe esperar una oportunidad mejor. Si juzgamos que dentro de dos años las cosas pueden cambiar en nuestro favor, entonces sería el momento de dar el paso que hoy no debemos. En la actualidad no me atreveré a decir que sea imposible una guerra favorable, pero sí que cuenta con grandísimos riesgos.


  —¡Riesgos! —exclamó la persona que presidía.


  —Señor —aventuróse el embajador—, me atrevo a repetir las palabras; los diplomáticos tenemos el deber de ser muy cautos.


  Se levantó entonces el presidente.


  —La reunión ha terminado —dijo con hosca voz—. Los cobardes ganan.


  Había acabado la partida de bridge aquella tarde en el Club San Jorge y era llegada la hora del aperitivo. Los cuatro jugadores hallábanse aún sentados en sus respectivos sitios, alrededor de la mesa, cuando presentáronles la bandeja con la bebida. Casi simultáneamente, el sirviente anunció:


  —Un mensajero del Ministerio de Relaciones Exteriores suplica hablar con Su Excelencia —dijo en voz baja a Fakenham.


  El aludido levantóse rápidamente y salió de la estancia.


  —Al fin, tenemos noticias —murmuró Mallinson.


  Todos manifestaron su ansiedad de distintas maneras. Melville tomó la copa de la bandeja y bebió casi de un trago su contenido, poniéndose en pie y comenzando a medir la habitación a grandes pasos, con ambas manos en la espalda. Mallinson hizo lo contrario: abandonó la copa antes de beber y se olvidó de ella, manteniendo los ojos fijos en la puerta. Prestley sorbió el jerez, volvió a colocar la copa medio vacía y comenzó a dar golpecitos con los dedos sobre la mesa.


  —Serán buenas noticias —profetizó.


  Fakenham estuvo ausente apenas dos minutos y cuando volvió a sentarse en su rostro reflejábase la satisfacción. Al hablar lo hizo con voz casi trémula.


  —Buenas noticias —exclamó—. El Ministerio de Relaciones Exteriores acaba de recibir un telegrama de Dunkerley. Sólo contiene una palabra: «Jubileo». Todos conocemos el códigoA6, ¿no es cierto? Por si alguno no lo sabe, le diré que esta palabra significa lo siguiente: Las cosas han cambiado definitivamente, mejorando por completo.


  Melville enjugóse la frente y sentóse en el sillón.


  —¡Loado sea Dios! —murmuró.


  Mallinson tomó la copa con la que había estado jugueteando y se puso de pie. Melville lanzó una mirada de decepción a su copa y apretó el timbre. Prestley, mientras tanto, les contestaba con sonrisa afectuosa.


  —En los momentos de crisis —exclamó—, ustedes los británicos resuelven las cosas del mismo modo. ¡Que me traigan a mí otra copa, Melville!


  —Se me había olvidado una cosa muy importante —declaró el general—. Pidan alguna cosa para mí. Estaré de vuelta dentro de cinco minutos.


  Dirigióse hacia la puerta.


  —¿Dónde va usted? —le preguntó Melville.


  —Al hospital —repuso Mallinson—. Quiero ver al médico. Si alguien puede murmurar en los oídos de Cheshire esta palabra, estoy seguro de que le salvará la vida. Supongo que no desconocerá la clave.


  —¿Quién, Cheshire? —preguntó Fakenham.


  —Sí.


  Fakenham se echó a reír.


  —Ese hombre conoce la clave de pies a cabeza. Una palabra, general; sólo una palabra necesita: Jubileo.


  


  


  CAPÍTULO XXXI


  Otra vez la señorial residencia londinense de Enrique D.Prestley era escenario de una gran recepción. El señor Broccia, embajador en aquel país, inclinóse ante los dedos de Sabina y, al saludarla, observóse cierto temblor en su voz. Se hablaron, como siempre lo habían hecho, sin embarazo.


  —¿No está usted contento? —preguntóle ella con ansiedad.


  —Ya lo creo, princesa —replicóle—. A veces uno se ve sumido en un mundo de pesadillas, pero al fin llega la hora de despertar. La guerra es un acontecimiento brutal y horrible. Por eso estoy contento y creo que igual le ocurre a la mayoría de mi país. La tormenta, al menos por el momento, se ha alejado.


  Sabina dejó escapar un suspiro de alivio. En su mente bullían pensamientos que el representante de su país nunca llegaría a conocer; pero aquellas palabras constituían, en cierto modo, como una absolución.


  —¿Y qué piensa la persona que rige los destinos de nuestra patria?


  —Está un poco enfurecido, como león enjaulado; pero todo pasará. Debe ser una satisfacción para usted, princesa —continuó—, saber que su esposo ha cooperado de modo eficacísimo para evitar que la guerra estallase. Constituyó un golpe terrible para nuestro ministro de Finanzas el que destruyera por completo toda esperanza de obtener un empréstito en el extranjero.


  Ella sonrió.


  —Yo creo conocer a otro hombre que hizo aún más que mi marido —murmuró.


  El embajador se encogió de hombros y alejóse. Sabina, minutos después, salió con las manos tendidas al encuentro de quien ascendía por la escalera.


  —¡Guy! —exclamó—. ¡Pero es maravilloso! No puedes figurarte… Casi no puedo expresarte la alegría que me causa verte aquí.


  Él dirigió una sonrisa a aquellos preciosos ojos castaños.


  —Querida Sabina —le dijo—, ya sabes lo que a mí me gustan estas fiestas y no era cosa de faltar. ¡Qué hermoso está todo esto! Ya supongo que conoces la noticia. Me han dado de alta en el hospital y puedo comer y beber lo que se me antoje…


  —¿Pero quién te acompaña? —preguntóle ella, con ansiedad—. No creo que debas caminar solo.


  —El comandante Hincks es ahora mi agregado especial —le dijo—. Esta noche se publica su ascenso en la Gaceta.


  Tendió ella entonces la mano al joven que acababa de acercárseles.


  —Ya me parecía haber observado algo extraño en su uniforme —le dijo—. Cuide bien a nuestro almirante, Ronnie. Ahora vaya al cuarto de los Tapices y tan pronto como pueda hacerlo, yo misma iré a buscarle para que cambiemos unas palabras.


  Enrique Prestley, que había estado atendiendo a algunas visitas, acercóse entonces a Sabina y estrechó cariñosamente la mano de Cheshire.


  —Le estamos echando en falta en el Club —murmuró—. Ya me han dicho que está usted trabajando de nuevo.


  —Atando unos pocos cabos sueltos, eso es todo —replicóle afectuosamente—. Aún no me quieren dar el retiro y por eso me ocupan en cosas intrascendentes. Harding desea que me vaya a Malta en su nuevo juguete.


  —El acorazado de cuarenta y cinco mil toneladas, ¿eh? —preguntó Prestley, sonriendo.


  Cheshire asintió.


  —Su país de usted tiene la culpa de que tengamos que construirlos tan grandes —observó—. Vamos, Ronnie; busquemos un rinconcito tranquilo.


  —Cuando usted guste, señor —contestó Hincks—. Yo sé un sitio donde se encontrará usted muy bien. Elida y yo lo escogimos precisamente esta tarde y a nosotros dos nos resultó delicioso.


  —Yo también iré en seguida allí —murmuró Sabina a sus espaldas.


  —Y yo me voy en el acto —susurró Elida, destacándose de un grupo de gente joven.


  Fue una retirada estratégica maravillosa. Cheshire sentóse en un sillón, y Elida, dejando escapar un suspiro, hízolo a su lado. Hincks, después de hacer salir a un ujier con un recado misterioso, arregló una mesita frente a ellos.


  —Ya me perdonará un instante, señor —rogó Hincks a Cheshire—; estaré de vuelta en pocos minutos.


  Desapareció entre la aglomeración de invitados. Elida acercó un poco más su asiento al de su acompañante.


  —Quisiera preguntarte cientos de cosas —le dijo.


  —Yo no sé si debo contestarte —advirtióle—. No debemos dar rienda suelta a espíritu tan inquisitivo como el tuyo.


  —Entonces, me contentaré con una sola pregunta: Broccia me mira algunas veces con cierta expresión de curiosidad. ¿Crees realmente que sospecha algo?


  —Es difícil aclarar ese problema, porque es el tipo de hombre del que nunca se está seguro —replicó Cheshire—; pero para la tranquilidad de tu conciencia, puedo recordarte esto: admitiendo que alguno de aquellos documentos que tú dabas curso se inspirara en el engaño, no hay que olvidar que, por otra parte, yo también trabajé en contra de nuestros intereses, al comprar, con destino a varios departamentos del Gobierno, muchos millones de materiales destinados a engañarnos a nosotros.


  —¿Y cómo resultaron tan ciegos tus técnicos?


  —No lo eran —aseguróle—. Obraban bajo instrucciones mías, al aceptar tales suministros. Nunca pensamos en utilizarlos, pero nadie lo sabía. Lo hicimos con objeto de inspirar confianza a nuestros posibles enemigos.


  —Pero… ¿y la última serie de planos?


  —Eso es cosa distinta —admitió Cheshire—. Constituyeron nuestra obra maestra, y no es asunto tuyo saber si representaban fielmente nuestras intenciones o no. Te limitaste a transmitirlos. Tu embajador los recibió con ansiedad y fueron objeto de estudio en Roma. Fue una astucia de guerra y como procedía del Servicio Secreto británico, la treta queda bien justificada.


  —¿Pero no habrá un cambio de criterio, si llega a averiguarse la verdad?


  —No se averiguará nunca —aseguróle Cheshire—. Por esa misma razón es por lo que estamos ahora continuando la comedia hasta el fin. Barcos imaginarios se trasladan a puertos desconocidos, cincuenta dragaminas se ocupan en destruir en el mar del Norte minas que nunca existieron. Se han montado cañones, celosamente vigilados, incapaces de disparar ni una bala. Muy pronto serán desmantelados. La obra es perfecta.


  El ujier presentóse en aquel momento con champaña, llenó las copas y retiróse discretamente.


  —Acabó la charla sobre asuntos serios —insistió Cheshire—. Ya he tenido bastante de estas cosas durante los últimos meses y las pesadillas en el hospital. Por ahora… al menos por ahora, no habrá guerra. Y el solo hecho de haber conseguido su aplazamiento, vale más que lo más preciado del mundo. Hablando de otra cosa: ¿cuándo piensas casarte con Ronnie?


  —Muy pronto —confesóle ella.


  —¡Magnífico!


  —Bien pudiera ser dentro de dos semanas —añadió la joven.


  —¡Aún mejor! —declaró él—. Allí estaré presente para daros mi bendición.


  Sabina acercóseles entonces, luminosa en su traje de satén ambarino, luciendo los famosos diamantes que raras veces llevaba, exquisitamente humana con aquella luz suave e inteligente en los ojos. Detrás de ella venía Hincks, completamente cambiado, con un aire de felicidad y ostentando de un modo atractivo su nuevo uniforme.


  —Elida —dijo Sabina—, debes ir a bailar con Ronnie. Ahora me toca a mí quedarme. Ya me perdonarás.


  Los jóvenes se marcharon y Sabina ocupó el lugar de su hermana.


  —Guy —susurró—, supongo que Elida no te habrá fatigado con su charla.


  —De ningún modo —replicóle—. He estado tratando de tranquilizar su conciencia para siempre.


  —Yo también he sufrido mucho pensando en ella, pero ya pasó todo. Ahora las aguas son mansas… ¿Y tú, Guy?


  —A punto de comenzar un crucero de placer —repuso—. XYZ se disuelve por el momento. Cúmulos de papeles han sido llevados ya a la Torre, y los servicios de Aviación van a ocupar nuestras oficinas.


  —¿Y qué piensan hacer contigo? —preguntóle ella—. Ningún honor que te concediera tu patria sería inmerecido. Ya sabes que soy una de las pocas personas que conocen la verdad.


  Sonrió él.


  —Mi querida Sabina —explicóle—, los hombres que trabajan como yo lo he hecho y con la finalidad que yo perseguía, no piensan en honores. Vivimos en la sombra. Yo vuelvo a mi vieja profesión, aunque ahora me dan el mando de un barco y seis meses de licencia para descansar.


  —¡Pero eso es absurdo…! —protestó ella.


  Cheshire interrumpióle.


  —Sabina —insistió—, es una actitud normal. Supongamos que me concedieran, por ejemplo, un ascenso especial. ¿Acaso todo el mundo no se preguntaría la razón de haberlo merecido? Ello constituiría un indicio para esclarecer cosas que deben quedar en las tinieblas. Nosotros trabajamos por la salvación del Imperio, no en busca de distinciones especiales. Me siento muy satisfecho.


  —Pues a mí no me parece muy justo —insistió ella.


  —La vida —observó Cheshire— ofrece muchas compensaciones.


  Levantó ella la cabeza. Acaso estaba escuchando cosas lejanas, acaso sus ojos se perdían en los caminos del pasado, acaso en medio de aquel esplendor y fastuosidad que les rodeaba, venían a ella otros recuerdos, entre el murmullo de las voces, las risas y la alegría del ambiente. Un momento su mano reposó dulcemente sobre la de su amigo.


  —Guy —le preguntó—, ¿llegaste a amar a alguna otra mujer?


  —Nunca —repuso—, ni tampoco he lamentado ni un instante tu decisión. Un pobre marino desluciría mucho en medio de estas exhibiciones de gran mundo. He compensado mi felicidad con otras cosas. Cuando se extingan los días de mi servicio activo, contaré con unas memorias maravillosas. Creo que la naturaleza me ha empujado en este caso a la vida que necesitaba y al puesto que me era más propicio. Esas otras cosas que llenan tu mundo nunca me hubieran hecho feliz.


  —Acaso —dijo ella dulcemente— tú también podías haberme ofrecido muchas cosas, Guy; te lo confieso: podrías haber sido un marido tan maravilloso como Enrique, pero no mejor que él.


  —Enrique Prestley —repuso Cheshire— es casi el único hombre que no me produce ni envidia ni rencor al verle tu marido.


  —¿Nos estamos poniendo románticos o terriblemente prácticos? —preguntóle ella.


  —Sabina —contestóle—, somos como somos y la vida que vivimos es la que nos merecemos los dos.


  El secretario particular de Sabina acercóse con presteza a ella.


  —Princesa —anunció—, comunican de Palacio que Su Alteza Real acaba de salir y estará aquí dentro de cinco minutos.


  Sabina hizo a Cheshire un signo de adiós y con su gracia habitual alejóse hacia la sala de recepciones. En aquel momento volvía Elida y quedaron solos.


  —Guy, ¿puedo preguntarte aún una cosa? —inquirió la joven—. Se trata de estos dichosos asuntos que ya comenzamos a olvidar.


  —Desde luego —asintió él—. A ver si conseguimos terminar con ellos, preciosa. ¿Qué tienes que preguntarme?


  —¿Qué fue de Greyes, tu sirviente, el que disparó contra Florestán cuando estaba a punto de huir en aeroplano?


  —Fue objeto de un breve proceso y luego sujeto a una ley parlamentaria a la que se recurre muy pocas veces —replicó—. Sentenciáronle a ser detenido durante el tiempo que creyera oportuno Su Majestad. En fin —añadió, sonriendo—, dentro de pocos días estará libre.


  —¿Y aquella mujer gruesa que se presentó en tus habitaciones por la tarde? Supongo que te hablaría Ronnie… Preguntaba por ti y dijo ser la esposa de Florestán.


  —Y lo era —repuso—. Aunque en realidad su intervención en los asuntos de su marido era escasísima. Tuvimos que cerrar la casa en que trabajaba Florestán, pero mediaba mucho dinero en los asuntos de ese individuo. Tenía una gran renta, y piso en París, donde se ha ido a vivir Deborah con sus dos hijos. Ahora está practicando la voz para ver si consigue volver a cantar en público.


  —El último secreto… ¿Y quién fue el que disparó contra ti, en Downing Street?


  —Le arrestaron y supongo que ya te informarías por los periódicos que casi resultó muerto en la refriega; su caso fue sobreseído, pero murió en la prisión.


  —¿Y quién era?


  —Se llamaba Mario Ludini y era una de las pocas personas que me resultaron francamente detestables. Pertenecía a la banda de Florestán, una especie de perro de presa suyo. Consiguió escaparse una vez de la cárcel y su misión era la de deshacerse de mí, fuese como fuese. Realmente no resultaba un buen espía. En fin, sus hazañas acabaron.


  —Y nosotros seguimos la vida. Yo voy a casarme con Ronnie. Sabina continuará siendo lo que Broccia dice siempre de ella: la figura femenina más destacada de la diplomacia europea. Enrique seguirá viviendo como siempre, un poco en su mundo de negocios, adorando a su esposa y entusiasmado con el bridge. Tú, vuelves al mar. ¿Queda algo por completar, Guy?


  El temple de buen marino reflejóse en aquella risa espontánea de Cheshire. Pero no contestó. Si tenía alguna respuesta que dar, prefirió guardar silencio.


  FIN
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    EDWARD PHILLIPS OPPENHEIM (Londres, 1866 – Guernesey, 1946) fue un escritor británico, autor de más de un centenar de novelas de género policíaco que le granjearon una extensa celebridad entre los lectores de todo el mundo durante la primera mitad del siglo XX.


    Hijo de Edward John Oppenheim, un comerciante de cuero, acudió a la escuela de gramática Wyggeston en Leicester hasta los 16 años, edad a la que deja los estudios para ayudar a su padre en el negocio familiar, actividad a la que se dedicaría durante más de veinte años. Tras morir su padre, comienza a desentenderse del negocio para dedicarse de lleno a la escritura. Su primera novela, Expiation, fue escrita en 1887.


    Por motivos de negocios, viajó por toda Inglaterra y el continente europeo, y en 1892 se marcha a los Estados Unidos, donde conoció a su futura esposa, Elsie Clara Hopkins, con quien tendría una hija, Josefina.


    Aunque publicó algunos de sus primeros libros bajo el seudónimo de Anthony Partridge, pronto se convirtió en un conocido escritor de relatos y novelas, algunas de los cuales también ilustró. Sus narraciones policíacas presentan la singularidad de conceder muy escasa importancia a la detención del criminal e, incluso, a la resolución del delito, ya que en todas ellas prima el interés del narrador por reflejar a la perfección unos sofisticados ambientes (por lo general, relacionados con el mundo de la diplomacia) propios de las clases altas de la sociedad británica.


    Está considerado como uno de los grandes renovadores del género, al que aportó un componente de elegancia y distinción que constituye la mejor seña de identidad de sus obras, destacando entre las mismas por la celebridad que alcanzó The Great Impersonation (1922), pionera en su género.

  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/cover.jpg
€. Phillips Oppenheim

bIPUS






OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





